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LE   FANTÔME 


UN    HOMME    DU    l'ASSE 


Ce  matin-là,  —  un  des  premiers  du  mois  de 
mai  1894,  —  M.  Philippe  d'Andiguier,  le  célèbre 
collectionneur,  «  le  d'Andiguier  des  tarots,  » 
comme  on  1  appelle  entre  initiés,  à  cause  d'une 
pièce  merveilleuse  de  son  musée,  se  promenait 
de  long  en  large  dans  le  grand  salon  qui  sert  de 
galerie  à  ce  musée,  dévoré  par  une  agitation  dont 
ses  collègues  en  manie  quattrocentiste  eussent 
été  bien  étonnés,  s'ils  avaient  pu  le  voir  aller  et 
venir  ainsi,  et  savoir  la  cause  réelle  de  cette  fièvre 
d'attente.  G  était,  autour  du  vieillard,  —  M.  d'An- 
diguier, né  en  1830,  avait  alors  soixante-quatre 
ans  très  accomplis,  —  le  plus  paisible,  —  le  plus 
enveloppant  décor  de  belles  choses  auquel  aient 
jamais  pu  se  caresser  les  yeux  et  les  rêves  d'un 
sage,  désabusé  de  la  vie  et  décidé  à  ne  plys  l'ac- 


2  .  LE   FANTOME 

cepter  qu'à  travers  l'ennoblissement  et  la  piirifi 
cation  de   l'art.  Les  trois  hautes  fenêtres  de  1j 
vaste   chambre   ouvraient   sur   un  jardin   privé 
attenant  lui-même    à  un  autre   enclos,   de  sorte 
que   les   profondeurs  vertes  d'un  véritable  parc 
s'étendaient  au  loin,  baignées  de  soleil,  remuées 
par  une  brise  tiède  et  peuplées  à  cette  heure  et 
en  cette  saison  de  cris  joyeux  d'oiseaux.  Les  très 
rares  portions  du  faubourg  Saint-Germain  épar- 
gnées  par  le  vandalisme  des  dernières  percées 
ont  de  ces    retraites  provinciales,    d'une  poésie 
d'intimité  d'autant  plus  prenante  que  la  rumeur 
de  la  ville  fait  comme  un  accompagnement  loin- 
tain de  menace  à  cette  tranquillité.  Le  collection- 
neur avait  choisi  pour  y  installer  ses  trésors  le  ' 
second  étage  d'un  hôtel  du  siècle  dernier,  situé 
au  fond  d'une  cour  et  dans  cette  extrémité  de  la 
rue  de  la  Chaise  qui  jouxte  la  légendaire  Abbaye- 
au-Bois,  de  mystérieuse  mémoire.  Il  semble  qu'il 
flotte  autour  de  cet  antique  couvent,  où  Chateau- 
briand vieilli  a  tant  causé,  comme  une  atmos- 
phère d'autrefois.  Mais  les  moindres  objets,  dans 
le  salon  où  M.   d  Andiguicr  marchait  nerveuse- 
ment, n'attestaient-ils  pas  l'amour,  l'idolâtrie,  le 
fanatisme  du  passé,  et  d'un  passé  autrement  loin- 
tain? 11   n'y  avait  pas  dans  ce  musée,    sévère  à 
force  d'être  exclusif,  un  seul  bibelot  qui   n'eût 
(nés  de  quatre  siècles  d  âge  et  qui  ne  fut  italien, 
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depuis  les  deux  tapisseries  florentines  du  fond, 
exécutées  sur  des  dessins  de  Filippino  Lippi,  jus- 
qu'aux deux  bancs  d'église  placés  auprès  et  dans 
le  dos  desquels  se  voient  des  marqueteries  dignes 
de  celles  des  portes  du  chœur  de  Saint-Pierre  à 
Pérouse.  Quels  chefs-d'œuvre  d'un  art  qui  de- 
vrait être  mesquin  et  que  le  génie  du  quinzième 
siècle  a  magnifié,  comme  le  reste!  Et  quels  chefs- 
d'œuvre  aussi  que  les  morceaux  d'orfèvrerie  ran- 
gés sous  la  vitrine  du  centre  :  aiguières  et  poignées 
d'épée,  reliquaires  et  crosses  d'abbé,  gobelets  et 
préféricules,  ici  un  fermoir  de  pluvial  où  se  re- 
trouvait la  facture  des  Pollajuoli,  là  un  nautile 
monté  en  argent  doré  dans  le  style  du  célèbre 
bijou  de  Windsor!  Pour  que  le  possesseur  et 
l'amant  de  ces  merveilles  ne  leur  donnât  pas  un 
regard,  dans  la  gaie  clarté  de  ce  beau  matin,  il 
fallait  que  sa  préoccupation  fût  bien  forte.  Il  ne 
regardait  pas  davantage  l'admirable  série  des 
cartes  de  tarot  dont  j'ai  parlé,  —  vingt-sept  sur 
les  soixante-dix-huit  du  jeu  complet,  —  et  qui, 
étalées  sous  verre,  sur  une  espèce  de  lutrin  tour- 
nant, montraient  leurs  enluminures,  attribuées 
par  Morelli  lui-même  à  Ambrogio  de  Prédis,  l'ar- 
tiste favori  de  Ludovic  le  More.  Dans  sa  marche 
de  long  en  large,  M.  d'Andiguier  passait  de  même, 
sans  un  coup  d'œil,  devant  ses  pièces  favorites  : 
son  profil  de  femme  de  Pisanello,  —  sa  tablette 
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de  cassone  où  se  trouvaient  repi^ésentées  avec 
la  plus  élégante  fantaisie  toscane  les  scènes  co- 
miques de  la  quatrième  nouvelle  de  la  neuvième 
journée  du  Décameron,  —  son  tableau  d'autel 
du  Ferrarais  Gossa,  —  son  haut  crucifix  d'ar- 
gent à  statuettes  d'or,  probablement  ciselé  dans 
l'atelier  du  Verrocchio!  Parmi  tant  de  richesses, 
dont  chacune  évoquait  pour  le  dilettante  des  sen- 
sations si  vives  de  découverte  et  de  désir,  de  pour- 
suite et  de  conquête,  une  seule  existait  pour  lui 
en  ce  moment  :  la  pendule  en  forme  d'ostensoir 
qui  lui  servait  à  savoir  l'heure,  —  bien  paradoxa- 
lement ;  —  car  le  Florentin,  serviteur  des  premiers 
Médicis,  qui  avait  modelé  les  figurines  du  pié- 
destal n'avait  certes  pas  prévu  qu'après  quatre 
cents  ans  une  savante  introduction  de  ressorts 
modernes  ferait  encore  aller  l'aiguille  sur  l'antique 
cadran,  et  mesurerait  le  temps  aux  petits-fils  des 
arrière-petits-fils  de  ses  contemporains.  L'aiguille 
avançait,  de  cette  invisible  et  irrésistible  marche 
qui,  dans  quelques  années  encore,  arracherait  et 
cette  horloge  elle-même,  et  ces  tableaux,  «t  ces 
sculptures,  et  ces  orfèvreries  à  leur  présent  posses- 
seur, comme  elle  les  avait  arrachés  aux  autres. 
Ce  n'était  pas  cette  philosophique  réflexion  sur  la 
fuite  des  jours  que  le  battement  du  balancier  ins- 
pirait au  vieillard.  La  pendule  marquait  en  cet  ins- 
tant   un  peu   plus   de  neuf  heures  et   demie,  et 
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M.  d'Andigiiier  attendait  pour  dix  heures,  avec 
une  véritable  fièvre  d  impatience,  quelqu'un  qui 
n'était  ni  un  antiquaire  détenteur  d'un  des  cin- 
quante et  un  tarots  restants  du  jeu  d'Ambrog^io,  ni 
un  érudit,  capable  de  lui  bien  authentiquer  son 
crucifix.  Non.  Cette  visite  dont  l'approche  trou- 
blait à  ce  point  le  collectionneur  ne  se  rattachait 
à  aucune  des  préoccupations  esthétiques  qui  sem- 
blaient seules  devoir  l'impressionner.  Il  s'agissait 
—  quel  contraste  avec  les  splendeurs  partout 
éparses  sur  les  chevalets  et  sur  les  murs  !  —  de  la 
plus  quotidienne,  de  la  plus  bourgeoise  aventure 
qui  puisse  se  produire  dans  1  entourage  d  un  vieux 
Parisien  :  une  difficulté  devinée  dans  un  ménage 
auquel  M.  d'Andiguier  s'intéressait,  parce  qu'il 
avait  connu  la  jeune  femme  tout  enfant.  Cette 
jeune  femme,  mariée  depuis  un  peu  plus  d'un 
an,  venait  de  lui  écrire,  le  matin  même,  qu'il  lui 
arrivait  un  grand,  un  affreux  malheur,  que  lui 
seul  pouvait  l'aider  et  la  sauver,  et  qu'elle  serait 
rue  de  la  Chaise  à  dix  heures.  Les  termes  de  cette 
lettre,  l'agitation  de  l'écriture,  l'insistance  avec 
laquelle  Éveline  Malclerc  ■ —  c'était  son  nom  — 
le  suppliait  de  la  recevoir  aussitôt,  tout  avait 
prouvé  à  M.  d'Andiguier  que  certains  pressenti- 
ments dont  il  était  tourmenté  depuis  plusieurs 
semaines  ne  le  trompaient  pas,  et  cette  seule  idée 
suffisait  pour  bouleverser  ainsi  ce  passionné  d'art, 
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à  qui  ses  ennemis  —  on  en  a  toujours  —  auraient 
volontiers  dit,  comme  je  ne  sais  quelle  Allemande 
à  Heine  :  «  Vous  qui  n'avez  jamais  aimé  que  des 
femmes  sculptées  ou  peintes...  » 

On  sait  la  phrase  du  poète  à  ce  méchant  compli- 
ment :  «  Je  vous  demande  pardon,  madame,  j'ai 
aussi  aimé  une  morte...  »  Cette  réponse  que 
l'ironique  auteur  des  Reisebilder  prononça  sans 
doute  en  se  moquant  et  avec  son  mauvais  sourire, 
Philippe  d'Andiguier  aurait  pu  la  prendre  à  son 
propre  compte,  mais,  comme  il  faisait  tout, 
sérieusement  et  sincèrement.  Cet  amoureux  des 
princesses  sculptées  et  peintes  du  quinzième  siècle 
avait  eu,  dans  son  existence  vraie,  autant  dire 
son  existence  inconnue,  un  romanesque  attache- 
ment que  la  mort  n'avait  pu  rompre.  S'il  allait 
et  venait  dans  sa  galerie,  depuis  qu'il  avait  reçu 
le  billet  de  Mme  Malclerc,  trompant,  à  force  de 
mouvement,  une  sollicitude  inquiète  jusqu'à 
l'anxiété,  c'est  que  la  jeune  femme  lui  en  repré- 
sentait une  autre,  disparue  depuis  tantôt  neuf  ans 
dans  des  circonstances  tragiques  et  dont  la  mé- 
moire n'avait  été  touchée  en  lui  ni  par  d'autres 
émotions,  ni  par  l'irrévocable  absence,  ni  par 
l'usure  intérieure.  Cette  morte,  demeurée  si  vi- 
vante dans  ce  cœur  d'homme,  était,  on  l'a  deviné 
aussitôt,  la  mère  d'Éveline.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter, pour  donnera  cette  noble  fidélité  d'un  homme, 
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vraiment  digne  de  s'appeler,  comme  le  héros  d'un 
beau  livre,  «  un  homme  d'autrefois,  »  son  haut  et 
fier  caractère,  qu'aucune  idée  de  paternité  clan- 
destine ne  se  mêlait  à  cet  intérêt.  Cette  femme 
que  M.  d'Andiguier  aimait  encore  assez,  neuf  ans 
après  sa  mort,  pour  se  tourmenter  à  ce  degré  du 
malheur  possible  de  sa  fille,  il  l'avait  aimée  vi- 
vante pendant  près  de  quinze  autres  années  sans 
qu'elle  fût  sa  maîtresse.  C'avait  été,  c'était  encore, 
comme  on  voit,  un  sentiment  d'un  ordre  plus  rare 
que  les  précieux  objets  au  milieu  desquels  le  vieil- 
lard continuait  de  marcher  sans  les  voir,  —  plus 
rare  qu'une  carte  de  tarots,  fùt-elle  peinte  pour 
un  Sforza  ;  plus  rare  qu'un  crucifix  d'argent  et  d'or, 
fùt-il  ciselé  pour  une  chapelle  du  Magnifique  !  Ce 
roman  d'un  collectionneur,  que  la  plus  impérieuse 
des  manies  intellectuelles  semblait  devoir  garantir 
contre  toute  autre  passion,  vaudrait  la  peine  d'être 
raconté,  pour  cette  rareté  et  cette  singularité 
seules,  quand  bien  même  la  dévotion  de  M.  d'An- 
diguier  au  souvenir  de  la  mère  de  Mme  Malclerc 
ne  l'aurait  pas  amené  à  intervenir  d'une  façon 
aussi  directe  dans  la  tragédie  conjugale  dont  le 
billet  d'Éveline  allait  provoquer  le  premier  épi- 
sode décisif.  D'ailleurs,  à  mesure  que  les  péripé- 
ties de  cette  tragédie  se  dérouleront,  l'historien 
de  cette  douloureuse  aventure  se  trouvera  con- 
damné à  l'analyse  d'une  si  lamentable  aberration 
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morale,  il  lui  faudra  étudier  et  montrer  une  ano- 
malie d'âme  si  criminellement  pathologfique,  qu'il 
est  bien  excusable  s'il  éprouve  comme  un  besoin 
de  mettre  en  prologue  à  ces  scènes  d'émotions 
coupables  le  rappel  d  une  grande  et  délicate  chose 
humaine,  dût  ce  rappel  sembler  disproportionné. 
C  est  le  chirurgien  qui,  avant  d  entrer  à  Ihôpital, 
s'attarde  à  regarder  les  fraîches  fleurs  d'un  étalage 
en  plein  vent,  comme  pour  se  prouver  qu'il  y  a 
autre  chose  au  monde  que  des  corps  rongés  d'ul- 
cères, des  plaies  purulentes  et  des  agonies.  Voici 
donc  les  images  qui  surgissaient  du  passé  de 
M.  d'Andiguier,  pour  s'interposer  entre  les  mer- 
veilles de  son  musée  et  son  regard,  tandis  qu'il 
attendait  Éveline  Malclerc.  Voici  les  souvenirs  qui 
se  pressaient  autour  de  lui,  et  qui  lui  faisaient, 
durant  cette  demi-heure,  revivre  en  esprit  vingt- 
quatre  années  de  sa  vie.  Il  avait  trop  aimé,  il 
aimait  trop  la  mère  disparue,  pour  n'être  pas  vul- 
nérable jusqu'au  sang  dans  cette  fille  vivante  qui 
allait  dans  quelques  instants,  rien 'qu'en  entrant 
dans  la  chambre,  lui  rendre  la  morte  si  présente, 
tant  elles  se  ressemblaient  de  silhouettes ,  de 
gestes,  de  physionomies.  Ce  n'était  pas  d  aujour- 
d'hui que  le  vieillard  avait  peur  qu'elles  ne  se 
ressemblassent  aussi  dans  leur  destinée,  et  une 
hallucination  rétrospective  l'évoquait  pour  lui, 
cette  destinée  de  la  mère,  dans  ce  qu'il  en  avait 
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connu,  dans  ce  qu'il  en  avait  partagé,  depuis  l'au- 
tomne de  1871,  où  son  romanesque  amour  avait 
commencé. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  d'Andiguier,  à  cette  date 
de  1894,  avait  soixante-quatre  ans  très  passés.  Il 
avait  donc  dépassé  la  quarantaine,  en  1871,  lors- 
qu'il avait  connu  la  mère  d'Éveline.  Cet  âge,  où, 
chez  la  plupart  des  hommes,  la  vie  sentimentale 
s'apaise,  avait  marqué  l'éveil  de  la  sienne,  pour 
des  raisons  qui  tenaient  aux  conditions  très 
exceptionnelles  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse. 
Aussi  la  mémoire  de  cette  rencontre  était-elle  de- 
meurée nette  et  précise  en  lui  dans  son  moindre 
détail.  Quand  il  pensait  à  Antoinette,  —  c'était 
le  nom  de  son  amie  morte,  —  il  la  revoyait  tou- 
jours telle  qu'elle  lui  était  apparue  pour  la  pre- 
mière fois,  par  une  lumineuse  et  douce  soirée 
d'octobre,  dans  le  décor  le  plus  fait,  il  faut 
l'avouer,  pour  s'imposer  à  l'imagination,  à  celle 
surtout  d'un  fervent  de  l'art  tel  que  lui,  habitué  à 
sans  cesse  associer  l'idée  de  beauté  aux  traits 
caractéristiques  du  paysage  italien.  Cette  ren- 
contre avec  la  jeune  fille  —  Antoinette  alors 
n'était  pas  mariée  —  avait  eu  lieu  dans  un  en- 
droit cher  à  tous  ceux  qui  ont  erré  au  delà  des 
Alpes,  à  la  villa  d'Esté,  sur  le  bord  de  ce  lac  de 
Gôme,    dont  les  profondeurs  bleues,   encaissées 
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dans  un  sinueux  couloir  de  montagnes,  servent 
de  motif  à  tant  d'arrière-fonds  dans  les  peintures 
de  l'école  lombarde.  Philippe  d'Andiguier  s'était 
arrêté  par  hasard  dans  cet  ancien  palais  de  plai- 
sance transformé  en  hôtel,  et  qui  garde,  en  dépit 
de  son  adaptation  utilitaire,  son  charme  élégant 
et  fastueux  de  jadis,  avec  le  perron  de  sa  terrasse 
descendant  au  lac  par  un  large  escalier,  avec  son 
parc  semé  d'urnes  et  de  bancs  de  marbre,  avec 
son  château  d'eau,  aboutissant  par  une  suite  de 
bassins  étages  à  une  grotte  en  rocaille,  pittoresque 
niche  d'une  colossale  statue,  toute  blanche,  le 
Gigante,  comme  l'appellent  les  enfants  du  pays. 
Combien  le  touriste  collectionneur  se  doutait  peu, 
en  arrivant  dans  ce  calme  asile,  choisi  sans  autre 
motif  que  les  indications  du  guide,  qu'il  appro- 
chait d'un  tournant  de  sa  destinée  et  que  jamais 
plus  il  ne  pourrait  songer  sans  émotion  à  ce  vil- 
lage de  Gernobbio,  si  paisible  au  fond  de  sa  baie 
et  dans  le  pli  de  son  promontoire  ;  aux  grands 
orangers  et  aux  palmiers  de  la  villa,  au  clapote- 
ment du  flot  sur  les  marches  du  débarcadère,  à  la 
couleur  du  ciel  d'une  si  large  et  d'une  si  transpa- 
rente clarté,  à  l'atmosphère  en6n,  à  cette  fraîche 
caresse  de  la  Bi-eva,  la  brise  des  Alpes,  qui,  vers 
le  milieu  de  l'après-midi,  promène  sur  les  eaux 
attiédies  par  le  soleil  la  fraîcheur  des  prochains 
glaciers!  Il  était  si  loin  de  penser  qu'il  })ùt  devc- 
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nir  amoureux  à  son  âge,  et  brisé  par  la  longue 
épreuve  de  sa  jeunesse!  Cette  escale  à  Cernob- 
bio  était  la  dernière  d'un  voyage  entrepris  à  tra- 
vers les  petites  villes  de  la  Toscane,  des  Marches 
et  de  la  Yénétie,  afin  d'oublier  les  chagrins  de 
l'année  terrible,  qui,  pour  lui,  l'avait  été  deux 
fois.  Le  désastre  public  s'était  doublé  d'un  dé- 
sastre privé.  Il  avait,  le  jour  même  de  l'entrée 
des  Allemands  dans  Paris,  perdu  sa  mère,  qui 
avait  été  le  dévouement  et  le  martyre  de  toute 
cette  jeunesse.  Un  mot  résumera  ces  longues 
années  d'une  piété  filiale  qui  précéda  chez  ce  grand 
romanesque  la  piété  amoureuse  :  Mme  d'Andi- 
guier  était  devenue  folle,  seize  ans  auparavant, 
à  la  mort  de  son  mari,  et  Philippe  n'avait  jamais 
consenti  qu'elle  fût  internée.  Il  s'était  consacré  à 
la  soigner,  s'interdisant  de  se  marier,  par  scru- 
pule d'associer  une  jeune  femme  à  cette  terrible 
servitude;  s'interdisant  d'aller  dans  le  monde,  par 
crainte  de  laisser  sa  pauvre  malade  seule  ;  s'empri- 
sonnant,  pour  trouver  un  alibi  à  ses  tristesses, 
dans  les  besognes  de  sa  carrière,  —  il  était  entré, 
du  vivant  de  son  père,  à  la  Cour  des  comptes,  et  il 
y  restait,  par  terreur  de  l'oisiveté  ;  —  enfin  se  con- 
solant par  ses  études  d'art,  par  cette  manie  de  la 
collection,  réchauffée,  exaltée  en  lui  systémati- 
quement. G  était  à  cette  passion  artificielle  qu'il 
avait  demandé  la  force  de  supporter  un  deuil  qui 
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aurait  dû  lui  être  une  délivrance  ;  mais,  ayant  con- 
centré toutes  ses  forces  de  cœur  autour  de  cette 
mère  infortunée,  en  la  perdant,  il  lui  semblait 
avoir  perdu  le  principe  même  de  sa  vie.  Et  puis, 
son  voyage  en  Italie  l'avait  tout  de  même  arraché 
à  l'idée  fixe.  Il  s'était  intéressé  à  la  découverte  et 
à  l'achat  de  quelques  objets  capables  de  prendre 
place  dans  son  musée,  dès  lors  un  des  plus  choisis 
de  Paris,  grâce  à  sa  fortune  et  à  son  goût.  Quand 
il  se  figurait  son  débarquement  à  la  villa  d'Esté, 
il  revoyait  un  homme  tout  en  noir,  préoccupé 
d'empêcher  que  les  bateliers  ne  manœuvrassent 
trop  brutalement  les  caisses  de  bois  où  il  avait 
fait  emballer  plusieurs  pièces  uniques.  Dieu!  que 
le  sort  est  étrange,  et  que  l'on  eût  surpris  ce  tou- 
riste, qui  portait  empreinte  partoutsur  lui  la  trace 
du  souci,  dans  la  flétrissure  de  ses  paupières  et  de 
ses  joues,  dans  les  plaques  rouges  de  son  teint, 
dans  le  grisonnement  des  touffes  de  ses  cheveux, 
dans  ses  épaules  voûtées,  si  on  lui  avait  annoncé 
que,  le  soir  même,  une  enfant  de  vingt  ans  entre- 
rait dans  son  cœur  pour  n'en  plus  sortir,  et  qu'il 
suffirait  pour  cela  du  plus  banal  Incident  d  hôtel  : 
un  voisinage  de  chambre,  une  fenêtre  ouverte,  et 
une  curiosité  ! 

Philippe  était  arrivé  vers  les  cinq  heures.  Le 
dîner  était  à  sept.  Le  temps  d'ouvrir  sa  valise,  de 
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faire  ranger  dans  sa  chambre  les  précieuses  cais- 
ses de  ses  acquisitions  et,  comme  il  avait  envoyé 
son  domestique  à  Paris  en  avant,  de  disposer  lui- 
même  ses  objets  de  toilette,  il  se  dit  qu'il  n'aurait 
pas  le  loisir  de  prendre  seulement  connaissance 
du  parc.  Remettant  donc  sa  première  promenade 
au  lendemain,  il  roula  un  fauteuil  au  bord  du  large 
balcon  de  pierre  qui  courait  tout  le  long  de  l'aile. 
Des  chaînes  basses,  accrochées  d'un  côté  aux  ba- 
lustres,  de  l'autre  à  des  anneaux  scellés  dans  le 
mur,  distribuaient  ce  balcon  en  autant  de  terrasses 
ménagées  devant  chaque  fenêtre.  Il  était  vide  en 
ce  moment,  de  sorte  que  Philippe  se  trouva  dans 
une  solitude  parfaite  pour  jouir  de  l'admirable 
paysage  qui  se  développait  devant  lui.  Pour  les 
amoureux  de  peinture  comme  lui,  ces  horizons  ita- 
liens ont  un  double  charme  :  leur  beauté  propre 
et  le  rappel  d'aspects  déjà  aimés  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  vieux  maîtres.  Sous  la  lumière  de  ce 
soir  tombant,  ce  coin  retiré  du  lac  de  Gôme  révé- 
lait, avec  plus  d'évidence  encore,  ce  qui  fait  sa 
poésie  spéciale  et  celle  aussi  des  toiles  et  des  fres- 
ques des  artistes  grandis  sur  ses  bords,  un  Luini, 
un  Gaudcnzio  Ferrari,  un  Beltraffio,  ce  mélange 
incomparable  d  opulence  et  de  grâce,  de  noblesse 
et  de  volupté,  d  intimité  et  de  splendeur,  cesoave 
austero  dont  parle  un  poète.  Une  immense  barre 
d  ombre  coupait  l'eau  dans  sa  longueur.  Toute  la 
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rive  où  se  trouvait  Philippe[était  déjà  abandonnée 
par  le  soleil,  tandis  que  la  rive  opposée  demeurait 
chaudement  illuminée.  Les  larges  barques  plates, 
à  tendelets  roulés  sur  leur  armature,  qui  passaient 
de  la  partie  assombrie  à  la  partie  claire  semblaient 
entrer  tout  d'un  coup  dans  une  gloire  et  glisser 
sur  une  nappe  miraculeuse  vers  quelque  côte  en- 
chantée où  les  façades  peintes  des  villas  rayon- 
naient parmi  les  feuillages  à  peine  dorés  par  l'au- 
tomne, tandis  que  là-haut  la  ligne  du  sommet 
des  montagnes  se  détachait  sur  l'azur  profond  du 
ciel,  avec  le  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le 
dessin  qui  est  la  marque  propre  des  paysages 
d'Italie.  Et  c'était,  dans  le  vaste  soir,  entre  ces 
eaux  apaisées,  ces  pentes  boisées,  ce  ciel  du  cou- 
chant, un  silence  de  toute  la  nature,  —  un  de  ces 
silences  recueillis  des  choses,  comme  il  s'en  pro- 
duit en  octobre,  et  qui,  annonçant  la  mort  de  l'an- 
née, envahissent,  euTcloppent,  baignent  le  cœur 
d'une  mystérieuse  mélancolie,  même  quand  nous 
n'avons  pas,  pour  être  tristes,  les  motifs  qu'avait 
Philippe  d'Andiguier.  Il  était  donc  là,  au  seuil  du 
balcon,  s'abandonnant  en  pleine  liberté  à  l'im- 
pression de  cette  délicieuse  fin  d'après-midi,  et 
subissant  cette  défaillance  de  tout  l'être  qui  nous 
rend,  à  de  pareilles  minutes,  si  sensibles,  si  vibrants 
au  moindre  contact.  Et  voici  qu'un  bruit  échappé 
de  la  chambre  à  côté  de  la  sienne  vint  tout  à  coup 
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le  surprendre  clans  cette  espèce  de  sonçe  attendri 
où  l'on  est  si  peu  maître  de  ses  nerfs.  Gela  com- 
mença par  un  gémissement  étouffé,  puis  distinct 
et  achevé  dans  un  véritable  sanglot,  comme  de 
quelqu'un  qui  essaie  de  contenir  une  peine  trop 
forte  et  qui  finit  par  éclater.  Philippe,  absorbé  dans 
sa  rêverie,  n'avait  pas  entendu  tout  à  l'heure  la 
porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrir  et  une  personne 
entrer.  Gomme  il  se  tenait  lui-même  parfaitement 
immobile  et  un  peu  en  arrière  du  balcon ,  cette 
personne  n'avait  pas  soupçonné  sa  présence.  La 
plus  élémentaire  discrétion  commandait  qu'il  ré- 
vélât cette  présence  en  remuant  son  fauteuil  ou 
en  marchant  avec  un  peu  de  fracas.  Un  mouve- 
ment d  une  curiosité  irrésistible  voulut  que,  tout 
au  contraire,  il  restât  plus  immobile  et  s'arrêtât 
presque  de  respirer.  Gomme  les  sanglots  conti- 
nuaient, coupés  maintenant  de  ce  cri  :  u  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  »  cette  curiosité  grandit  encore 
et  le  fit  se  lever  avec  des  précautions  de  coupable  et 
s'avancer  jusqu'au  balcon  sur  la  pointe  des  pieds. 
Les  gémissements  ne  cessèrent  pas.  Il  crut  recon- 
naître un  accent  de  femme.  Jamais  il  ne  put  s'ex- 
pliquer plus  tard  quelle  impulsion,  si  entièrement 
contraire  à  son  caractère,  le  conduisit  à  franchir 
la  petite  chaine  qui  séparait  la  partie  du  balcon 
réservée  à  sa  chambre  et  à  marcher,  toujours  sur 
la  pointe  des  pieds,  jusqu'à  la  fenêtre  d'où  s'échap- 
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pait  cette  plainte.  Cette  fenêtre  étaitàdemi  ouverte. 
Il  put  voir  par  1  entre-bàillement  une  femme  as- 
sise sur  un  fauteuil,  la  tète  renversée  en  arrière, 
les  mains  allongées  sur  ses  genoux,  dans  l'attitude 
du  plus  complet  désespoir,  les  joues  inondées  de 
larmes,  les  lèvres  ouvertes  et  frémissantes,  le  sein 
soulevé  d'une  palpitation  convulsive.  L'inconnue 
était  jeune,  et  si  belle  que  même  cette  ten- 
sion de  toutes  ses  fibres  dans  ce  spasme  de  chagrin 
ne  la  défigurait  pas.  Philippe  put  voir  qu'elle  était 
blonde,  qu'elle  avait  des  yeux  bleus  dont  les  larmes 
fonçaient  encore  l'azur,  des  traits  d'une  extrême 
finesse  dans  un  teint  d'une  transparence  rosée, 
une  bouche  un  peu  renflée  et  des  dents  char- 
mantes, des  pieds  et  des  mains  tout  frêles.  Avec  ce 
regard  dressé  à  l'observation  inquisitive  du  détail 
qui  est  celui  des  experts  en  tableaux,  il  vit  aussi 
qu'elle  ne  portait  aucune  bague  à  ses  doigts,  ce 
qui  acheva  de  le  persuader  qu'elle  était  une  jeune 
fille.  Rentrée  de  promenade  depuis  quelques  ins- 
tants à  peine,  elle  avait  mis  sur  une  chaise,  auprès 
d'elle,  son  chapeau,  sa  voilette,  son  ombrelle,  ses 
gants,  et  gardé  sa  robe  de  serge  blanche,  assez 
courte  etqui,  découvrant  ses  chevilles  menues,  lui 
donnait  un  air  plus  jeune  encore  et  presque  enfan- 
tin. Ce  caractère  d'adolescence  fragile,  comme  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne,  achevait  de  rendre  plus 
saisissante  1  extraordinaire  intensité  de  la  douleur 
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qu'exprimait  ce  joli  visage.  Le  spectacle  de  cette 
enfant  en  train  de  pleurer  ainsi,  dans  le  cadre  de 
cette  nature,  où  tout  à  cet  âge  aurait  dû  lui  parler 
de  bonheur  et  d'espérance ,  excita  chez  Philippe 
un  intérêt  si  vif  qu'instinctivement,  et  oubliant 
qu'il  ne  la  connaissait  point,  il  fit  un  pas  vers  elle. 
La  jeune  fille  l'entendit  à  son  tour.  Elle  se  re- 
dressa d'un  coup  et  poussa  un  léger  cri.  C'en  fut 
assez  pour  que  l'indiscret  se  rejetât  en  arrière  en 
balbutiant  des  mots  d'excuse;  et  la  pourpre  de  la 
honte  aux  joues,  il  rentra  dans  sa  chambre,  boule- 
versé d'une  émotion  où  il  ne  voulut  voir  d'abord 
que  le  remords  de  son  inqualifiable  curiosité,  tan- 
dis qu'il  écoutait  l'inconnue  refermer  sa  fenêtre 
d'une  main  évidemment  tremblante  d'indignation . 
La  cloche  du  dîner,  dont  le  premier  appel 
retentit  presque  aussitôt,  prouva  subitement  au 
héros  de  cette  scène  muette  que  ce  bouleversement 
n'était  pas  la  simple  confusion  d'un  galant  homme 
surpris  dans  une  attitude  équivoque.  Philippe  n'eut 
pas  plus  tôt  entendu  ce  tintement  qu'il  se  dit  :  «  Elle 
va  être  dans  la  salleà  manger,  et  je  vais  la  revoir.  » 
L'idée  de  cette  rencontre,  après  ce  qui  venait  de 
se  passer,  lui  fut  si  pénible  qu'il  se  leva  pour  sonner 
lui-même  et  demander  son  dîner  dans  sa  chambre. 
Mais,  quand  sa  main  fut  sur  le  timbre,  il  ne  pressa 
pas.  Il  lui  était  plus  pénible  encore  de  laisser 
échapper    cette    unique    occasion     peut-être    de 
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revoir  ce  visage  dont  les  lignes  délicates  se  pei- 
gnirent soudain  devant  son  esprit  avec  une  telle 
netteté  de  dessin  qu'il  ferma  les  yeux  pour  retenir 
cette  image.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  et  ce  fut 
assez  pour  que  son  cœur  battît  plus  vite.  Il  se 
rassit,  étonné  de  l'émotion,  pour  lui  absolument 
nouvelle,  qui  envahissait  son  être,  sans  s'avouer 
encore  qu  il  venait  de  recevoir  là,  sur  ce  bal- 
con, dans  la  clarté  crépusculaire  du  beau  soir, 
et  devant  cette  jeune  fille  en  larmes,  le  coup  de 
foudre  de  l'amour  le  plus  entier,  le  plus  passionné. 
L'image  s'évanouit,  et  déjà  l'amoureux  commen- 
çait d'avoir  peur,  non  plus  de  rencontrer  l'incon- 
nue, mais  qu'elle-même  ne  descendit  pas  pour  le 
dîner.  Il  écouta.  Il  crut  entendre  que  l'on  marchait 
dans  la  chambre  voisine,  et,  détail  qui  faisait  sou- 
rire le  vieillard,  quand  il  se  le  rappelait,  il  com- 
mença de  chercher  précipitamment  dans  le  fond 
de  sa  malle  son  frac,  qu'il  n'avait  pas  mis  une  fois 
depuis  son  départ  de  France,  sa  chemise  la  moins 
chiffonnée  par  l'emballage,  sa  cravate  noire  la 
plus  fraîche.  Enfin,  ce  grave  fonctionnaire  de 
quarante  ans,  pour  qui  s'habiller  avait  toujours 
été  une  corvée,  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger 
de  l'hôtel  au  second  coup  de  cloche,  après  avoir 
pris  de  sa  toilette  du  soir  autant  de  soin  qu'un 
échappé  du  collège  qui  se  rend  à  son  premier  bal  ! 
—  a  ial0ra-l-eUelù?M  se  demjindait-il  en  descendant 
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les  marches  de  Tescalier  d'un  pas  presque  trem- 
blant. «  Mais  qui  est-elle?  Comment  le  savoir? 
Comment  arriver  à  lui  parler,  à  lui  expliquer  ma 
présence  devant  sa  fenêtre?...  Commue  elle  pleu- 
rait!... Qu'avait-elle?...  Ah!  si  je  pouvais  quelque 
chose  pour  elle!...  Comment  la  connaître?...  » 
Le  tourbillonnement  de  ces  questions  confondait 
sa  pensée  et  lui  donnait  une  espèce  de  fièvre.  Que 
devint-il  lorsqu'il  entra  dans  le  hall,  où  plusieurs 
personnes  attendaient  avant  de  passer  dans  la 
salle  à  manger  et  qu  il  aperçut  la  jeune  fille  dont 
il  venait  de  surprendre  les  larmes  désolées,  assise 
dans  un  des  coins  et  causant  avec  trois  personnes  : 
une  femme  plus  àgfée,  sa  mère  sans  doute,  et  deux 
hommes,  un  de  trente  ans  à  peine. . .  Dans  l'autre, 
Philippe  reconnut,  avec  un  saisissement  dont  il 
n'aurait  su  dire  si  c'était  de  la  joie  ou  de  la  douleur, 
un  de  ses  aînés  de  la  Cour  des  comptes,  un  con- 
seiller référendaire  comme  lui-même  et  qui  avait 
démissionné  le  4  Septembre,  un  certain  André  de 
Montéran.  Et  aucun  moyen  de  reculer.  Montéran 
l'avait  reconnu  aussi,  et,  tout  en  esquissant  un 
geste  de  surprise,  il  s'avançait  tout  droit  sur  lui, 
la  main  ouverte,  et  lui  disait  : 

—  u  Vous  ici,  mon  cher  d'Andiguier?...  Mais 
quelle  bonne  chance  !  »  Et  il  répétait  :  »  Quelle  bonne 
chance  ! . . .  »  Vous  venez  de  passer  vos  vacances  en 
Italie?  Voui»  nous  avez  rapporté  des  merveilles. 
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j'en  suis  sûr...  Et  notre  pauvre  palais  du  quai 
d'Orsay?...  Vous  allez  me  donner  des  nouvelles 
des  collègues. . .  Depuis  le  siège,  je  n'en  ai  plus. . . 
Vous  avez  eu  plus  de  patience  que  moi,  vous,  et 
vous  n'avez  pas  quitté  la  barque...  Vous  avez  peut- 
être  eu  raison...  Mais  nous  aurons  le  temps  de 
causer  de  tout  cela...  Venez  que  je  vous  présente 
à  Mme  de  Montéran,  à  ma  fille  Antoinette  et  à 
M.  Albert  Duvernay,  mon  futur  gendre...  Un 
mariage  qui  me  rend  très  heureux.  Je  vous  con- 
terai cela...  i> 

Ces  confidences,  passablement  incohérentes, 
avaient  été  faites  péle-méle ,  avec  l'expression, 
officiellement  attristée,  mais  réellement  triom- 
phante, d'un  homme  qui  en  retrouve  un  autre 
après  d'horribles  catastrophes  nationales,  et  qui 
tout  de  même  n'ose  pas  trop  étaler  son  contente- 
ment privé.  Ce  ne  fut  pas  le  contraste  entre  les 
désastres  de  la  France  et  l'égoïste  satisfaction  de 
son  ancien  collègue  qui  frappa  Philippe  en  ce 
moment.  Ce  fut  un  autre  contraste,  et  rendu  plus 
poignant  par  son  immédiate  évidence.  M.  d'Andi- 
guier  devait  revoir  toute  sa  vie  l'aspect  indifférent 
de  ce  hall  d'hôtel  et  le  groupe  vers  lequel  son 
camarade  l'entraînait  :  le  sourire  banal  de  Mme  de 
Montéran,  le  salut  correct  du  fiancé  et  le  regard 
impénétrable  de  la  jeune  fille.  Était-ce  bien  elle 
qui,  une  demi-heure  plus  tôt,  gémissait  désespé-' 
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rément  dans  la  solitude  de  sa  chambre?  Ce  délicat 
et  joli  visagfe,  que  Philippe  d'Andiguier  avait  vu, 
si  peu  d'instants  auparavant,  comme  révulsé  de 
douleur,  ne  montrait  à  ce  moment  aucune  trace 
de  l'émotion  qui  s'était  épanchée  dans  de  tels 
sanglots.  Il  y  avait  dans  cette  physionomie,  qui 
n'était  pourtant  pas  hypocrite,  —  elle  était  si 
pure,  si  virginale  !  —  une  espèce  de  douceur  dis- 
tante, quelque  chose  de  gracieux  et  d'inaccessible 
à  la  fois,  une  réserve  trop  surveillée  pour  n'être  pas 
toujours  un  peu  mystérieuse.  Mais,  ayant  surpris 
ce  qu'il  avait  surpris,  et  retrouvant  cette  enfant, 
qui  sortait  de  cette  effroyable  crise  de  douleur,  si 
calme  entre  sa  mère,  son  père  et  son  fiancé, 
comment  Philippe  n'aurait-il  pas  éprouvé,  à  un 
degré  presque  affolant,  cette  sensation  de  mys- 
tère? Il  vit  distinctement,  sur  ce  visage  abso- 
lument fermé,  passer  une  ondée  du  sang  à  son 
approche  et  dans  ces  yeux  bleus  une  suppli- 
cation... Et  ce  fut  tout.  Ni  la  mère  ni  le  fiancé 
ne  s'en  aperçurent.  Aucune  de  ces  trois  per- 
sonnes, d'ailleurs,  soupçonnait-elle  qu'Antoi- 
nette cachât ,  derrière  son  attitude  modeste  et 
paisible ,  la  tempête  d'une  grande  douleur  inté- 
rieure? D'instinct,  Philippe  se  répondit  que  non. 
D'instinct  aussi  il  se  dit  que  le  principe  de  cette  dou- 
leur était  là,  dans  ce  mariage  que  le  père  lui  avait 
annoncé  avec  cet  accent  de  triomphe  ;  et  mainte- 
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liant  que  crAndigiiicr  voyait  les  jeunes  gens 
l'un  en  face  de  l'autre,  comment  n'eùt-il  pas 
pensé  que  le  cri  de  désespoir  jeté  par  Mlle  de 
Montéran  n'avait  pas  d'autre  cause?  L'antithèse 
était  trop  forte  entre  ces  deux  êtres.  Durant  tout 
le  dîner,  qu'il  prit  à  une  petite  table  voisine  de  la 
leur,  Philippe  eut  le  loisir  de  s'abîmer,  de  s'hyp- 
notiser dans  l'étude  des  fiancés,  et  aussi,  hélas  ! 
d'achever  de  boire  par  les  yeux,  en  regardant 
la  jeune  fille,  ce  poison  de  l'amour,  qui  cou- 
rait déjà  dans  ses  veines.  Plus  il  l'analysait,  plus 
la  grâce  idéale  et  un  peu  souffrante  de  cette  tète 
le  ravissait,  et  plus  aussi  le  souvenir  des  larmes 
qu'il  avait  vues  couler  sur  ces  joues  minces  lui 
brûlait  le  cœur  d'une  inexprimable  pitié.  Il  voyait 
maintenant  le  détail  de  ces  traits  dont  il  avait,  au 
premier  regard,  admiré  la  finesse.  Il  les  trouvait 
plus  fins,  plus  suaves  encore,  et  la  nuance  des 
cheveux  blonds  plus  soyeuse,  et  la  coupe  du  front 
plus  noble,  et  la  ligne  du  nez  plus  délicate,  et 
plus  charmante  la  bouche  avec  des  lèvres  comme 
roulées  qui  s'abaissaient  au  coin  dans  un  pli 
presque  amer,  et  plus  ensorcelante  la  profondeur 
bleue  des  prunelles,  que  les  larmes  de  tout  à 
l'heure  avaient  un  peu  voilées,  et  plus  frais,  plus 
transparent  ce  teint,  où  la  suffusion  d'un  jeune 
sang  mêlait  un  rose  si  tendre  à  la  pâleur.  La 
robe  d'Antoinette,  en  taffetas  mauve,  échancrée  à 
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peine,  dégageait  son  cou  d'un  modelé  encore 
grêle,  mais  si  flexible,  et  elle  mettait  à  chacun  de 
ses  mouvements  cette  inexprimable  souplesse  qui 
donne  aux  plus  humbles  gestes  une  distinction 
innée.  En  face  d  elle,  le  jeune  homme  à  qui 
cette  fleur  d'aristocratie  était  destinée  montrait 
une  physionomie  et  une  encolure ,  des  atti- 
tudes et  des  façons  de  respirer,  de  se  tenir,  de 
manger,  de  regarder,  désastreusement,  irrémé- 
diablement communes.  C'était  un  garçon  assez 
gros  déjà  et  lourd,  dont  on  n'aurait  pu  dire  qu'il 
était  laid,  car  il  avait  un  visage  assez  régulier  et 
un  certain  air  de  santé  et  de  force.  Mais  sa  vulga- 
rité était  si  déplaisante,  si  étalée  aussi,  qu'elle  eût 
été  odieuse,  même  à  quelqu'un  de  moins  partial 
que  ne  l'était  déjà  Philippe.  L'hérédité  paysanne 
était  reconnaissable  aux  moindres  gestes  de  cet 
individu,  fabriqué  trop  évidemment  avec  de 
l'épaisse  étoffe  humaine.  Ses  pieds  larges  étaient 
posés  à  terre  disgracieusement,  dans  des  escar- 
pins du  soir  qu'ils  déformaient;  ses  mains  velues 
tenaient  son  couteau  et  sa  fourchette  brutale- 
ment. La  grossièreté  extérieure  de  ce  plébéien, 
comme  endimanché  dans  son  habit,  correspon- 
dait-elle à  une  grossièreté  intérieure?  Philippe 
devait  savoir  plus  tard  que  oui.  11  devait  savoir 
aussi  quel  martyre  de  dévouement  filial  représen- 
tait le  consentement  de  Mlle  de  Montéran  à  ce 
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mariage.  C'était  une  histoire  à  la  fois  très  tra- 
gique et  très  simple  :  les  Montéran  s'étaient  rui- 
nés et  donnaient  leur  fille  à  un  butor  riche,  attiré 
sans  doute  vers  cette  fine  enfant  par  cette  anti- 
thèse même,  ou  par  la  vanité  d'unir  sa  roture  à 
une  famille  de  très  authentique  noblesse  ;  et 
Mlle  de  Montéran  acceptait  ce  mariage  parce 
quelle  savait  ses  parents  à  bout  de  ressources  et 
qu'elle  pourrait,  riche  à  son  tour,  les  aider, 
payer  leurs  dettes,  leur  faciliter  la  vie.  Ce  drame 
de  famille  s'était  dessiné  tout  entier  dans  la  divi- 
nation de  d'Andiguier,  rien  qu'à  comparer  les 
deux  jeunes  gens,  à  se  souvenir  du  cri  jeté  par  la 
fiancée  quand  elle  se  croyait  seule,  de  cet  :  "  Ah  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  où  grondait  une  si  vio- 
lente révolte  de  tout  son  être,  —  contre  quoi, 
sinon  contre  cela?  II  connaissait  Montéran  de 
longue  date,  et,  sans  l'avoir  jamais  fréquenté  hors 
du  service,  il  savait,  par  les  racontars  de  leurs 
communs  collègues,  ses  habitudes  de  vie  chère, 
de  dissipation  et  de  jeu.  C'était  de  quoi  le  mettre 
sur  la  piste  de  la  vérité,  et  plus  encore  les  discours 
que  lui  tint  ce  père  inconscient  quand,  après  le 
diner,  celui-ci  prit  le  bras  de  son  ancien  cama- 
rade du  quai  d  Orsay  et  commença  de  célébrer 
les  louanges  de  son  futur  gendre.  Les  deux 
liommes  allaient  et  venaient  sur  la  terrasse  du 
boid  du  lac.  Eu  relovant  la  tête,  Philippe  pouvait 
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voir  la  fenêlro  de  la  chambre  où  la  fille  de  son 
interlocuteur  sanjjlotait  une  heure  et  demie  aupa- 
ravant. En  se  retournant,  il  pouvait  la  voir  elle- 
même,  qui,  assise,  enveloppée  d'une  mantille 
blanche,  regardait,  entre  sa  mère  et  son  fiancé, 
la  vaste  nappe  de  leau  palpiter  doucement  sous 
les  étoiles,  et  il  écoutait  son  compagnon  parler  : 
—  H  Oui,  mon  cher  d'Andiguier,  "  disait  Mon- 
té ran,  "je  suis  bien,  bien  heureux  de  ce  mariage  ! 
On  ne  s'enrichit  pas  dans  notre  carrière,  comme 
vous  savez;  moi  du  moins.  Vous,  vous  étiez  vrai- 
ment riche  d'abord,  et  vous  avez  vécu  comme  un 
sage.  Vous  n'avez  jamais  eu  de  vices,  ni  de  ces 
vertus  qui  coûtent  plus  cher  que  les  vices  :  une 
maison  à  tenir,  une  femme  et  une  fille  à  mener 
dans  le  monde.  Il  y  a  bien  vos  bibelots,  je  sais... 
C'est  un  placement  à  cent  pour  cent,  cela,  quand 
on  s'y  connaît  comme  vous...  Et  puis,  moi,  je 
n'ai  pas  eu  de  chance.  Vous  savez  comme  j'aimais 
l'Empire?  Quand,  au  mois  de  juillet,  je  les  ai  vus 
déclarer  la  guerre,  j'ai  cru  qu'ils  étaient  prêts, 
.l'ai  joué  sur  la  victoire...  Cette  croyance-là  m'a 
coûté  cher,  comme  à  beaucoup  de  gens,  d'ailleurs, 
pas  à  tous...  Tenez,  les  Duvernay,  Albert  et  son 
père,  ont  doublé  leur  fortune,  qui  était  déjà 
énorme.  Ils  ont  de  grandes  fabriques  de  drap 
dans  le  Nord.  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'ils 
out  gagné  en  fournitures,  ni  de  ce  qu'ils  gagnent 
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chaque  jour.  C'est  leur  maison  qui  va  rhabiller 
toute  l'armée...  Antoinette  aura  une  position 
mafrnifique.  Avec  cela,  un  mari  qui  est  fou  d'elle 
et  qui  fera  ce  qu'elle  voudra.  Ah  !  elle  le  mérite. 
Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  fille,  mais  c'est  un 
ange  sur  la  terre,  que  cette  enfant..  Son  bonheur 
est  assuré.  Ma  pauvre  femme  et  moi,  nous  vieilli- 
rons tranquillisés  du  moins  sur  son  avenir,  avec 
ce  qui  nous  reste.  Peut-être  aussi,  maintenant  que 
je  n'ai  plus  la  Cour  des  comptes,  m'occuperai-je 
à  aider  mon  gendre. . .  Une  énorme  affaire,  comme 
la  sienne,  avec  les  marchés  qu'ils  ont  à  passer, 
c'est  une  véritable  administration,  et  on  s'y  en- 
tendait, au  quai  d'Orsay,  en  administration! 
Vous  surtout,  d'Andiguier. ..  En  avez-vous  abattu, 
de  la  besogne,  dans  cette  maison-là?...  » 

Que  le  souvenir  de  cette  première  soirée  était 
précis  et  net  dans  la  mémoire  de  Philippe  !  Comme 
il  en  retrouvait  à  volonté  le  moindre  détail,  avec 
une  fraîcheur  d'impression  demeurée  intacte, 
chaque  fois  qu'il  se  reportait,  qu'il  se  réfugiait  en 
pensée  vers  ce  début  de  sa  dévotion  pour  son  Antoi- 
nette. "  Son  Antoinette!  »  Il  l'appelait  ainsi  dans 
son  cœur,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  été  sienne  et 
que  dès  lors  elle  fût  déjà  promise  à  un  autre... 
Et  tout  de  suite  les  images  affluaient,  se  mêlaient, 
se   confondaient,    comme   les    émotions   avaient 
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afflué  en  effet,  comme  elles  s'étaient  mêlées  et 
confondues  en  lui  durant  les  journées  qui  avaient 
suivi  ce  premier  soir.  Devant  l'intensité  de  ce 
trouble  intime,  il  avait  bien  dû  s'avouer,  avec 
ivresse  et  avec  épouvante,  qu'il  aimait  Mlle  de 
Montéran,  —  sans  espoir  de  s'en  faire  aimer, 
puisqu'il  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle  et  que 
d'ailleurs  elle  n'était  pas  libre,  —  sans  espoir 
même  d'empêcher  ce  mariage  dont  il  avait  deviné 
aussitôt  qu'elle  l'acceptait  comme  un  sacrifice. 
Les  preuves  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  cette 
intuition  ne  se  multiplièrent  que  trop  dans  la  se- 
maine qu'il  passa  auprès  d'elle,  contre  toute  rai- 
son. Car,  de  même  qu'il  lui  avait  été  impossible, 
dès  la  première  soirée  et  après  avoir  surpris  les 
larmes  de  la  jeune  fille,  de  ne  pas  descendre  à  la 
salle  à  manger  pour  la  voir,  il  lui  fut  impossible 
de  ne  pas  rester  à  la  villa  d'Esté  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  partit  elle-même,  alors  qu'il  aurait  dû  fuir  à 
tout  prix.  Au  lieu  de  cela,  il  se  revoyait,  le  lende- 
main de  ce  premier  soir,  et  les  jours  d'après,  des- 
cendant sur  la  terrasse  et  dans  le  jardin,  aussitôt 
levé,  avec  l'idée  de  ly  rencontrer,  elle,  ou  quel- 
qu'un des  siens.  Il  se  revoyait  s'y  attardant  après 
le  déjeuner,  avant  le  diner,  le  soir  encore,  le  tout 
pour  subir  le  plus  souvent  les  confidences  de  Mon- 
téran ou  le  bavardage  de  Mme  de  Montéran!  Et 
chacune  de  ces  conversations  redoublait  chez  Phi- 


28  LE    FANTOME 

lippe  révidence  que  la  délicieuse  fille  s'immolait 
:\  1  égfoïsme  de  ses  parents.  Le  père  n'avait  pas 
causé  dix  minutes  qu'une  allusion  à  des  affaires 
de  Bourse  révélait  le  spéculateur,  obsédé  par  la 
hantise  du  jeu.  Quant  à  la  mère,  la  minutie  de  son 
élégance,  le  soin  qu'elle  prenait  de  parer  les  restes 
fanés  de  sa  beauté,  son  constant  rappel  des  insi- 
gnifiantes ou  scandaleuses  anecdotes  de  la  chro- 
nique parisienne,  sa  connaissance  approfondie  des 
figurants  de  la  haute  vie,  de  leur  fortune  et  de 
leur  parenté,  tout  chez  elle  révélait  une  hantise 
non  moins  obsédante,  celle  du  monde.  L'argent 
et  les  relations,  les  relations  et  l'argent,  la  pensée 
de  ces  deux  êtres  oscillait  d'un  de  ces  pôles  à 
l'autre.  Leur  histoire  était  aussi  banale  que 
sinistre  :  ils  s'étaient  ruinés  pour  se  maintenir 
dans  un  décor  social  qui  voulait  beaucoup  d'ar- 
gent, et  parce  que  la  tentation  d'accroître  ses 
revenus  avec  des  coups  de  hausse  et  de  baisse  est 
trop  grande  pour  un  homme  placé,  comme  l'était 
Montéran,  sur  le  bord  de  la  finance  et  de  la  poli- 
tique. Dans  quelles  conditions  leur  fille  avait-elle 
appris  cette  ruine?  L'avait-elle  devinée  d'elle- 
même,  ou  bien  ces  criminels  parents  la  lui  avaient- 
ils  révélée  pour  la  décider  à  ce  mariage  riche? 
C'était  là  une  énigme  dont  Philippe  ne  devait  pas 
a\olrlo  mot.  Quand,  plus  tard,  Antoinette  devint 
son  amie  intime,  elle  lui  avoua  bien  qu'elle  avait 
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accepté  d'épouser  Albert  Duvernay  pour  réparer 
autant  qu'il  était  en  elle  les  imprudences  des  siens 
et  assurer  une  position  à  la  vieillesse  de  son  père. 
Elle  ne  laissa  jamais  échapper  une  seule  parole 
qui  pût  laisser  croire  que  ce  sacrifice  lui  avait  été 
demandé.  Un  des  traits  marqués  de  cette  nature 
devait  toujours  être  le  silence  sur  ses  émotions 
profondes,  et,  très  jeune  encore,  dans  cette  pé- 
riode de  sa  vie  où  M.  d'Andiguier  la  rencontra, 
elle  avait  déjà  cette  domination  absolue  d'elle- 
même,  ce  quant  à  soi,  caché  sous  des  façons  si 
gracieuses  que  l'on  pouvait  la  fréquenter  bien 
longtemps  avant  de  soupçonner  les  frémissements 
de  sa  sensibilité  passionnée.  Pour  Philippe,  que  le 
hasard  avait  rendu  témoin  d'un  éclat  de  cette  sen- 
sibilité, cette  semaine  de  voisinage  et  d'intimité 
quotidienne  se  passa  tout  entière  à  chercher  dans 
les  profondeurs  de  ces  yeux  bleus,  toujours  si 
calmes,  les  traces  des  pleurs  qu'ils  continuaient 
certainement  de  verser;  dans  ce  sourire,  d'une 
amabilité  si  indifférente,  le  pli  de  la  révolte  ;  dans 
cette  voix,  si  douce,  si  égale,  l'écho  d'une  plainte, 
—  et  à  ne  pas  les  trouver.  Il  aurait  cru  qu'il  avait 
rêvé,  que  la  scène  du  balcon  n'avait  jamais  eu 
lieu,  qu'il  n'avait  jamais  surpris  cette  bouche 
criant  de  douleur,  ces  yeux  inondés  de  larmes,  ce 
sein  gémissant,  si  la  pâleur  croissante  de  ces  joues 
amincies  n'avait  trahi,  pour  l'observateur  averti 
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qu'il  était,  la  souffrance  intérieure,  et  surtout  s'il 
n'avait  pas  senti  auprès  d'elle  ce  je  ne  sais  quoi 
d'indéfinissable  qui  flotte  entre  une  femme  et  un 
homme  dont  elle  sait  qu  il  sait  son  secret. 

Toute  femme,  dans  une  pareille  circonstance, 
agit  de  même.  Elle  commence  par  se  défier  de 
cet  homme  qui  a  surpris  ce  qu'elle  voulait  cacher. 
Même  quand  elle  a  acquis  la  certitude  qu'il  ne 
parlera  pas,  elle  appréhende  qu'il  ne  se  fasse  un 
droit  de  sa  discrétion,  qu'il  ne  se  permette  d'être 
plus  familier  avec  elle  que  ne  le  comportent  leurs 
rapports  officiels,  qu'il  ne  la  questionne  surtout, 
qu'il  ne  touche  à  des  portions  réservées,  doulou- 
reuses parfois,  de  sa  vie  intime.  Mais,  si  elle  cons- 
tate au  contraire  chez  lui  un  désir  de  se  faire  par- 
donner sa  découverte,  une  peur  de  froisser  celle 
qui  est  un  peu  à  sa  merci,  presque  un  remords  de 
le  pouvoir,  c'est  de  la  part  de  cette  femme,  quand 
elle  est  fine,  un  de  ces  jolis  mouvements  de  cœur 
comme  elles  en  ont  toutes  dès  qu'elles  se  sentent 
vraiment  comprises,  un  élan  de  reconnaissance 
bien  voisin  de  l'amitié.  Cette  évolution  de  la  mé- 
fiance, presque  de  la  rancune,  vers  une  gratitude 
attendrie,  Philippe  d'Andiguier  put  du  moins  la 
suivre  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  toutes  les 
manières  d'Antoinette;  et  ce  sentiment  d'un  pro- 
grès silencieux,  mais  sur,  dans  la  sympathie  de  la 
jeune  fille  fut  la  poésie  inoubliable  de  ces  huit 
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jours,  Tattrait  aussi  qui  acheva  de  le  rendre  éper- 
dument  amoureux.  Il  se  rappelait  combien,  durant 
les  premières  quarante-huit  heures  de  cette 
étrange  semaine,  il  avait  été  troublé  du  visible 
parti  pris  quelle  avait  eu  de  ne  pas  le  laisser  ap- 
procher d'elle.  Sans  que  ses  yeux  se  détournassent, 
sans  qu'elle  eût  l'air  irritée  contre  lui,  elle  avait 
une  façon  de  ne  pas  le  voir,  de  ne  pas  l'écouter, 
qui,  vingt  fois,  lui  fit  prendre  la  résolution  de 
partir  par  le  prochain  train.  Il  avait  su,  par  une 
phrase  incidente  du  père,  qu'elle  avait  demandé 
à  changer  de  chambre.  «  J'ai  tout  mérité,  »  s'était-il 
dit  en  apprenant  cet  affront.  Puis,  avec  quel 
étonnement  avait-il  constaté  que  cette  attitude 
d'hostilité  se  modifiait,  comme  si  Antoinette  lui 
avait  su  gré  de  quelque  chose  !  Avec  quel  intérêt 
ému  il  avait  commencé  de  causer  un  peu  avec  elle, 
d'abord  en  tiers,  et,  un  après-midi  qu'ils  visi- 
taient tous  ensemble  le  parc  d'une  des  villas  de 
l'autre  côté  du  lac,  seul  à  seule!.,. 

Ce  souvenir,  de  nouveau,  se  faisait  distinct 
comme  la  réalité  même.  Quand  Philippe  songeait 
à  ce  lointain  passé,  les  années  s  abolissaient  tou- 
jours, et  cet  après-midi,  le  premier  après  leur 
rencontre  où  il  y  eût  eu  entre  eux  un  commence- 
ment d'intimité,  lui  redevenait  absolument  pré- 
sent. Il  apercevait  une  longue  allée  de  chênes 
verts,  avec  des  statues  debout,  de  place  ep  plftQe, 
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le  ciel  bleu  uu-dessus  des  sombres  feuillages  et 
Teau  du  lac,  violette,  à  l'extrémité.  Il  s'apercevait 
lui-même  marchant  en  avant  des  autres  avec  la 
jeune  fille.  Il  revoyait  la  silhouette  de  celle-ci, 
mince  et  souple;  son  visage,  si  clair  dans  l'ombre 
de  son  chapeau  un  peu  avancé,  et  sa  démarche 
légère.  Il  entendait  sa  voix  le  questionnant  sur 
les  tableaux  de  sa  collection  de  Paris,  sur  leur 
histoire,  sur  les  raisons  de  ses  préférences,  sur 
ce  qu'elle  devait  voir  elle-même  dans  son  voyage, 
et  s'écriant  :  «  Quel  dommage  que  vous  ren- 
triez et  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  montrer 
Florence!...  »  Son  émotion  d'alors  se  renouvelait 
tout  entière,  délicieuse  à  en  défaillir  tandis 
qu'Antoinette  lui  parlait  ainsi,  —  amère  à  en 
mourir  quand,  à  un  moment,  craignant  sans 
doute  de  s'être  trop  livrée,  elle  s'était  soudain 
arrêtée  pour  appeler  son  fiancé,  qui  marchait  en 
arrière  avec  M.  et  Mme  de  Montéran.  Et  Philippe 
revoyait  le  gros  et  lourd  Albert  Duvernay  s'avan- 
cer vers  eux  du  fond  de  l'allée,  fumant  un  cigare, 
balançant  sa  canne,  si  brutalement  lourd  et  com- 
mun que  ridée  du  prochain  mariage  de  la  jeune 
fille  avec  ce  garçon  lui  avait  causé  une  douleur 
physique  presque  insupportable  et  qu'il  avait  eu, 
lui  aussi,  comme  elle  l'autre  jour,  des  larmes  dans 
les  yeux. . .  Les  avait-elle  vues,  ces  larmes  de  pitié, 
jaillir  tout  à  coup  de  ces  paupières  d'homme,  et, 
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devant  cette  preuve  d'une  trop  complète  intelli- 
gence du  drame  secretde  ses  fiançailles,  avait-elle 
redouté  de  n'être  plus  assez  maîtresse  de  sa 
propre  émotion?  Avait-elle  deviné,  derrière  celte 
pitié,  un  sentiment  plus  tendre  et  qu'il  lui  était 
interdit  d'encourager?  Toujours  est-il  qu'à  partir 
de  ce  moment  elle  évita  de  nouveau  les  entre- 
tiens particuliers  avec  Philippe,  mais  elle  semblait 
lui  en  demander  pardon,  cette  fois,  par  une  tou- 
chante gentillesse  de  manières  à  son  égard,  se  rap- 
prochant de  son  père  et  de  sa  mère  quand  il  était 
avec  eux,  l'écoutant  causer  avec  une  attention 
presque  admirative,  si  séduisante  enfin  de  grâce 
et  de  réserve,  qu'à  la  veille  de  la  séparation,  le 
désir  de  lui  parler  en  tête  à  tête  et  de  lui  montrer 
ce  qu'il  pouvait  lui  montrer  de  ses  sentiments  fut 
plus  fort  chez  l'amoureux  que  la  timidité,  que  la 
prudence,  que  les  convenances  même.  Les  Mon- 
téran  devaient  le  lendemain  de  bonne  heure 
prendre  le  train  pour  Milan  et  Venise,  et  lui  pour 
la  France.  Il  osa,  ayant  rencontré  Antoinette  seule 
dans  le  salon  d'en  bas  et  qui  rapportait  des  livres 
à  la  bibliothèque  de  l'hôtel,  lui  demander  de  faire 
quelques  pas  avec  lui.  Il  l'entraîna  jusqu'à  la  ba- 
lustrade de  la  terrasse,  et  là,  tous  deux  accou- 
dés, regardant  l'idyllique  paysage  du  lac  devant 
lequel  il  l'avait  vue  sangloter  l'autre  soir,  et  à  la 
même  heure,  il  lui  dit,  stupéfié  lui-même  d'en- 

:i 
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tendre    les  paroles  que   sa  bouche  prononçait  : 

—  «  Nous  allons  nous  quitter  demain,  mademoi- 
selle. Je  vous  connais  depuis  si  peu  de  jours...  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  parler  comme  un  ami... 
Pourtant,  mon  âge,  ma  longue  camaraderie  avec 
votre  père,  la  respectueuse  e.t  profonde  sympathie 
que  je  sens  pour  vous,  une  certaine  circonstance 
aussi,  m'autorisent  peut-être  à  vous  dire  que  vous 
êtes  dans  un  moment  bien  grave  de  votre  vie,  et 
à  vous  supplier  de  ne  rien  faire  d'irréparable 
sans  avoir  bien  réfléchi...  » 

—  (i  J'ai  bien  réfléchi,  »  interrompit-elle  vive- 
ment, et,  le  regardant  avec  une  expression  d'une 
énergie  singulière,  elle  répéta  :  "  Oui.  J'ai  bien 
réfléchi.  Je  sais  ce  que  je  veux,  pourquoi  je  le 
veux,  et  que  cela  doit  être  ainsi...  Quant  à  la  cir- 
constance à  laquelle  vous  faites  allusion...  » 

—  (i  Je  vous  ai  froissée,  »  s'écria-t-il.  «  Ah! 
pardonnez-moi...  » 

—  «  Vous  auriez  dû  me  froisser,  »  interrompit- 
elle  de  nouveau  et  avec  un  demi-sourire  dont  la 
grâce  émue  contrastait  singulièrement  avec  sa  fer- 
meté de  tout  à  l'heure,  «  mais  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi :  je  ne  vous  connais  non  plus  que  depuis  bien 
peu  de  jours,  et  j'ai  déjà  tant  d'estime  pour  vous, 
une  si  complète  confiance,  qu'au  lieu  de  vous  en 
vouloir  de  m'avoir  parlé  comme  vous  venez  de 
faire, j'aienviedevousen remercier. . . "  Elleajouta, 
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en  quittant  la  balustrade  pour  marquer  qu'elle  ne 
voulait  pas  prolonger  cet  entretien  :  «J'espère  que 
nous  nous  reverrons,  que  vous  viendrez  chez  moi 
quand  je  serai  mariée,  et  que  nous  serons  amis 
si  vous  savez  »  —  et  son  délicat  visage  reprit  su 
phvsionomie  sérieuse  et  volontaire  —  «  oublier 
ce  qu'il  faut  oublier  »  ,  puis,  avec  un  autre  sourire 
qui  creusa  une  fossette  dans  une  de  ses  joues,  «et 
vous  souvenir  du  reste. . .  » 


II 

LA    MÈRE     ET     LA     FILLE 


Profondément,  violemment  sensible,  avec  cette 
maîtrise  singulière  de  son  visage,  de  sa  voix,  de 
son  regard,  qui  lui  permettait  de  tout  cacher  de 
ses  émotions;  —  ferme  d'une  fermeté  réfléchie 
et  indomptable  avec  des  dehors  d'une  extrême 
douceur,  avant  encore  développé  cette  dualité  de 
sa  nature  par  son  éducation  entre  ce  père  et  cette 
mère,  si  différents  d'elle,  et  à  qui  elle  ne  pouvait 
pas  se  montrer;  —  habituée  à  toujours  chercher 
son  point  d'appui  en  elle-même,  et  par  suite 
capable,  sous  ses  dehors  de  raison,  des  plus  inat- 
tendus partis  pris  et  des  plus  romanesques,  car 
toute  solitude  confine  à  l'exaltation  et  aucun  être 
au  monde  n'est  plus  solitaire  qu'une  jeune  fille 
silencieuse  et  concentrée  ;  —  avec  cela  belle  de 
cette  beauté  trop  fine,  presque  fragile,  atten- 
drissante, qui  appelle  la  protection,  et  dont 
le  charme  chez  elle  se  doublait  d'un  charme 
d  énigme,  à  cause  des  portions  Inconnues  de  son 
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caractère  :  telle  Antoinette  de  Montéran  s'était 
révélée  à  Philippe  durant  ce  séjourà  la  villa  d'Esté, 
telle  Mme  Duvernay  était  restée  jusqu'à  la  fin 
durant  les  quatorze  années  écoulées  entre  cette 
première  rencontre  et  l'accident  qui  lui  avait  coûté 
la  vie.  Et  l'intérêt  passionné  qui  avait  envahi  Phi- 
lippe durant  cette  semaine  avec  une  énergie  si 
subite,  si  ingouvernable,  était,  lui  aussi,  demeuré 
le  même  durant  ces  quatorze  années.  A  quarante 
ans,  lorsqu'un  homme  est  resté  chaste,  comme 
celui-ci,  dans  ses  actes  et  dans  son  imagination; 
qu'il  s'est  ennobli,  comme  celui-ci  encore,  par  un 
quotidien  sacrifice  à  quelque  haute  idée  :  devoir  de 
famille  ou  foi  religieuse,  culte  de  la  science  ou  de 
l'art,  sa  sensibilité  conserve  une  fraîcheur  et  une 
grâce  qui  le  rendent  capable  de  certaines  émotions 
très  rares  dont  le  scepticisme  vulgaire  sourit,  et 
qui  sont  en  effet  dans  l'ordre  sentimental  ce  que 
sont  les  chefs-d'œuvre  dans  l'ordre  littéraire,  ex- 
ceptionnelles,  et  pourtant  incontestables.  De  ce 
nombre  est  cette  sorte  de  tendresse  entièrement, 
chevaleresquement  désintéressée,  cet  amour  pla- 
tonique, à  qui  le  scepticisme  a  donné  un  brevet 
de  chimère  en  le  baptisant  du  nom  d'un  philo- 
sophe. Il  tient  pourtant  à  des  fibres  si  intimes  de 
la  nature  humaine  que  c'est  le  premier  rêve  du 
cœur  à  son  éveil,  et  c'est  aussi  le  dernier  rêve  du 
cœur  à  son  couchant,   lorsque  ce  cœur  est  resté 
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ardent  et  délicat  et  qu'il  se  sent  pris  troj)  tard 
tlune  passion  dont  il  sait  qu'elle  ne  sera  jamais 
partagée,  pour  une  créature  toute  jeune,  toute 
pure  et  dont  il  lui  semble  que  seulement  la  désirer 
serait  la  profaner.  C'est  alors,  et  dans  cet  automne 
de  la  vie,  si  riche  à  la  fois,  comme  l'autre  automne, 
celui  de  l'année,  en  aspects  sévères  et  en  reflets 
enflammés,  que  se  révèle  la  beauté  du  sentiment 
sans  retour  égoïste,  de  la  passion  qui  se  donne 
pour  se  donner,  sans  rien  demander  en  échange; 
de  cette  idolâtrie  dévouée  qui  est,  à  sa  manière, 
une  possession,  toute  spirituelle,  mais  si  péné- 
trante. Se  faire,  des  moindres  désirs  d'une  femme, 
une  étude,  pour  essayer  d'en  contenter  tout  ce  que 
Ion  peut  en  contenter  ;  épier  les  moindres  nuances 
de  sa  sensibilité  afin  d'y  conformer  la  sienne  et  de 
ne  jamais  la  froisser,  penser  à  elle  avec  une  fixité 
si  continue  que  l'on  se  déprenne  de  ses  propres 
joies  et  de  ses  propres  douleurs  pour  ne  plus 
éprouver  que  ses  joies  et  ses  douleurs  à  elle,  consi- 
dérer comme  une  suprême  conquête  d'être  accepté 
par  elle  pour  confident,  pour  serviteur,  pour 
appui;  tout  subordonner,  habitudes,  plaisirs, 
intérêts,  à  la  possibilité  de  se  trouver  dans  sa  pré- 
sence, de  respirer  dans  son  atmosphère,  —  ces 
délices,  tour  à  tour  disputées  et  savourées,  de 
l'amour  désintéressé  ne  sont-elles  pas  des  émo- 
tions d'une  intensité  souveraine  ?  Et  que  possédons- 
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nous  jamais  d'un  être,  sinon  les  émotions  qu'il 
nous  donne? Il  faut,  certes,  beaucoup  d'àme  pour 
se  mouvoir  dans  ce  monde  du  dévouement,  j'allais 
dire  de  la  dévotion  amoureuse,  et  une  telle  passion 
exige  cette  puissance  d'idéalisme,  dans  la  vraie 
acception  du  mot,  qui  est  à  la  base  de  toute  intense 
vie  intérieure.  Peut-être  l'anomalie   du   sort  de 
Philippe  d'Andiguier,  cette  sollicitude  de  tant  de 
jours  pour  une  mère  dont  la  raison  égarée  ne  le 
reconnaissait  pas,  lavait-elle  prédisposé  à  conce- 
voir comme  naturelle  cette  tendresse  sans  réci- 
procité, dont  la  ferveur  de  martyre  a  été  profon- 
dément  exprimée   dans   le   cri   célèbre  :  «  Si  je 
t'aime,  est-ce  que  cela  te  regarde?  "  Peut-être  ses 
goûts  d'amateur  d'art,  en  lui  dévoilant  les  secrètes 
poésies  de  la  contemplation,  avaient-ils  exagéré 
en   lui   cette   faculté   méditative   qui   confine   au 
mysticisme?...  Quelles  que  fussent  les  sources  ca- 
chées de  cet  amour,  telles  elles  avaient  jailli  de 
ce  cœur  d'homme  à  l'apparition  de  cette  jeune 
fille,  séparée  de  lui  par  d  infranchissables  abîmes, 
telles  elles  avaient  continué  d'y  oouler,  à  flots  tour 
à  tour  doux  et  amers,  mais  toujours  aussi  brûlants, 
aussi  nourris,  pendant  ces  quatorze  années  que  la 
jeune  femme  avait  vécu  encore,  —  et  depuis. 

Quatorze    années,    cent    soixante-huit    mois! 
C-oinme  c'est  long  quelquefois  à  vivre!  Gomme  c'est 
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court  à  se  rappeler,  dans  cette  perspective  du  passé 
qui  ramasse  tant  d'impressions  sous  l'éclair  im- 
puissant du  souvenir  !  D'Andiguier  se  faisait  par- 
fois l'effet,  quand  il  y  songeait,  d'un  piéton  fatigué, 
qui,  arrivé  au  sommet  d  une  haute  montagne, 
après  des  heures  et  des  heures,  se  retourne  et, 
A  oyant  le  ruban  de  la  route  qu'il  a  parcourue  se 
dérouler  sous  ses  yeux,  s'étonne  de  l'apercevoir 
si  près,  —  si  près  et  si  loin  !  Le  marcheur  essaie 
alors  de  mettre  les  choses  à  leur  point  et  de  situer 
les  étapes,  allègres  ou  pénibles,  de  sa  montée. 
D  Andiguier  aussi  les  recherchait,  les  étapes  de 
son  ancien  chemin,  et  il  les  retrouvait  les  unes 
après  les  autres,  avec  le  progrès  que  chacune 
avait  marqué  dans  ce  pèlerinage  d  amour,  terminé 
au  seuil  d'un  tombeau.  Hélas  !  dès  la  première  de 
ces  étapes,  vers  quel  but  marchait-il? Est-ce  qu  il 
l'avait  su?...  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  eût  tout 
donné,  toutes  les  gouttes  de  son  sang,  tous  les 
trésors  de  son  musée,  pour  revivre  une  seule  de 
ses  heures  d'alors,  les  douloureuses  comme  les 
heureuses.  Oui,  qu'elles  lui  semblaient  proches, 
et  qu'elles  étaient  loin  !...  N'était-ce  pas  hier  qu'il 
était  allé  voir  les  Montéran,  à  leur  retour  d'Italie  ; 
hier  qu'Antoinette  était  venue  chez  lui,  pour  la 
première  fois,  avec  son  père,  visiter  sa  galerie? 
Ah  !  que  les  vieux  tableaux  et  les  vieilles  sculj)- 
tures  avaient  resplendi  de  jeunesse  ce  jour-là!... 
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N'était-ce  pas  hier  qu'après  avoir  nourri  une 
folle  espérance  qu'au  dernier  moment  ce  détes- 
table mariag^e  ne  se  ferait  pas,  il  y  avait  assisté, 
perdu  dans  la  foule,  derrière  un  des  piliers  de 
cette  église  de  Sainte-Clotilde,  où  il  n'entrait  plus, 
même  aujourd  hui,  sans  un  serrement  de  cœur? 
Une  musique  triomphante  la  remplissait,  tandis 
qu'Antoinette  marchait  à  l'autel  au  bras  de  son 
père.  Qu'elle  était  belle  dans  sa  toilette  de  mariée, 
le  front  haat  sous  les  fleurs,  le  regard  sérieux, 
avec  quelque  chose  de  si  fier,  de  si  résolu  dans  sa 
pâleur  !  Et,  quand  il  l'avait  saluée  à  la  sacristie, 
elle  avait  eu  pour  lui,  au  lieu  du  sourire  d'amabi- 
lité distante  qu'elle  avait  pour  tous,  un  regard 
singulièrement  dur,  presque  impérieux,  comme 
pour  lui  rappeler  leur  dernier  entretien  au  bord 
du  lac  de  Gôme  et  lui  ordonner,  une  fois  déplus, 
l'oubli  de  ce  qu'il  avait  deviné.  Et  il  avait  détourné 
ses  yeux,  à  lui,  pour  qu'elle  ne  vit  pas  ses  pen- 
sées, bouleversé  d'une  espèce  d'admiration  et  de 
terreur  devant  cette  fille  qui  se  vendait  ainsi,  — 
j)our  ses  parents,  mais  c'était  se  vendre  tout  de 
même.  Ce  sacrifice,  il  le  savait,  lui  déchirait l'àme, 
et  personne,  pas  même  lui,  ne  pouvait  saisir,  dans 
cette  physionomie  si  jeune  et  qui  semblait  si  trans- 
parente, une  trace  de  son  secret  martyre...  N'é- 
tait-ce pas  d'hier  aussi  que,  rentrée  à  Paris,  et 
s'occupant  d'installer  l'hôtel  que  son  mari  avait 
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acheté  rue  de  Lisbonne ,  Antoinette  avait  laissé  Phi- 
lippe s'insinuer  dans  son  amitié,  chaque  semaine, 
chaque  jour  un  peu  davantage  ?  11  avait  mis  toutes 
ses  connaissances  d'amateur  d'art  à  sa  disposition, 
avec  quelle  ivresse  !  courant  les  magasins  et  les 
ventes  pour  elle  et  quelquefois  avec  elle,  heureux, 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été  de  ses  plus  mira- 
culeuses trouvailles,  quand  il  avait  pu  lui  procu- 
rer un  meuble  rare,  une  étoffe  qu'elle  désirait, 
lin  bronze  précieux.  L'indifférence  avec  laquelle 
M.  Duvernay  acceptait  cette  intimité  grandissante 
aurait  assez  prouvé  à  l'amoureux  quadragénaire 
combien  il  était  peu  dangereux,  quand  bien  même 
les  glaces  des  brocanteurs,  dans  les  boutiques 
desquels  il  accompagnait  Antoinette,  ne  lui  eussent 
pas  montré  sans  cesse  son  visage  flétri,  ses  cheveux 
grisonnants,- ses  gestes  gauches,  à  côté  du  sourire 
frais,  du  teint  clair,  de  la  chevelure  blonde,  du 
buste  svelte  de  la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  ces 
comparaisons  qui  avaient  empoisonné  d'amer- 
tume son  entrée  dans  la  familiarité  du  jeune 
ménage,  mais  de  constater  combien  sa  première 
impression  sur  Albert  Duvernay  avait  été  juste  et 
à  quel  compagnon  la  fine  Antoinette  était  liée.  Cet 
homme,  sensuel  et  volontaire,  avait  eu  pour  cette 
femme  un  caprice  tout  physique,  lll'avait  assouvi 
par  le  seul  moyen  qu'il  eût  à  sa  disposition,  —  le 
mariage.  —  Et  puis,  s'était-il  passé  entre  eux  un 
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de  ces  drames  d'alcôve  où  l'abandon  glacé  d'une 
femme  tourne  un  caprice  de  cet  ordre  en  aversion 
haineuse?  Ou  bien  ce  garçon  brutal   était-il   de 
ceux  qui  n'ont  d'amour  que  dans  le  désir  et  que 
la  possession  détache?  —  Toujours  est-il  que,  dès 
la    seconde    année,    il    s'était   mis    à    traiter    sa 
femme, avec  une  extrême  dureté.  Elle  commen- 
çait une   grossesse   qui   devait  être  rendue  plus 
pénible   encore  par  la  mort,  survenue  coup  sur 
coup,  de  sa  mère  et  de  son  père...  N'était-ce  pas 
hier  encore  qu'au  lendemain  de  l'enterrement  de 
son   ancien   collègue,    d'Andiguier    avait    trouvé 
Mme  Duvernay  dans  son  petit  salon,  au  crépuscule, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  au  coin  du  feu?  Et 
là,  pour  la  première  fois,  pour  la  dernière  aussi, 
elle   avait  rompu  le  pacte  de  silence  qu'elle  lui 
avait  imposé  jadis  et  qu'elle-même  gardait  scru- 
puleusement. Il  la  revoyait,  toute  en  noir,  fixant 
la  flamme  avec  ses  yeux  profonds,  reprenant  leur 
conversation  de  la  villa  d'Esté,  avouant  enfin  la 
cause  vraie  de  ses  sanglots  d'alors,  racontant  ses 
luttes,  ses  hésitations,  son  désespoir  avant  la  déci- 
sion,   puis  cette    décision,    et  la   torture   de   ses 
fiançailles,    la   torture   pire  du  mariage.  Le  cri, 
entendu  jadispard'Andiguier,  le  :  «Ah  !  monDieu  ! 
mon  Dieu  !  »  du  balcon,  avait  eu  là  son  horrible 
commentaire.   Cette  conversation  ne   s'était  pas 
renouvelée.  Elle  avait  suffi  pour  que  Philippe,  une 
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fois  de  plus,  demeurât  épouvanté  devant  la  frénésie 
de  révolte  dont  cette  femme  aux  manières  si  douces, 
si  égales,  était  capable  devant  les  tempêtes  dans  le 
silence  que  dissimulait  le  calme  de  ce  visage.  Ce 
jour-là  était  née  en  lui  une  appréhension  extrê- 
mement douloureuse,  et  qu'il  avait  en  vain  com- 
battue. Il  s'était  dit  qu'une  heure  viendrait  où, 
mariée  ainsi,  avec  la  sensibilité  brûlante  que  ces 
éclats  révélaient,  elle  rencontrerait  un  homme 
dont  elle  s'éprendrait,  et  quelle  influence  arrête- 
rait alors  cette  âme  effrénée?...  11  avait  voulu 
voir  dans  la  naissance  d'Eveline,  survenue  peu  de 
temps  après  ce  cruel  entretien,  un  gage  d'apaise- 
ment pour  la  jeune  mère,  de  quoi  la  maintenir 
dans  cette  voie  d'honnêteté,  d'où  il  lui  aurait  été 
si  dur  de  la  voir  sortir.  De  cet  instant  datait  sa 
tendresse  pour  cette  enfant.  Il  aurait  dû  la  haïr 
comme  la  vivante  preuve  d'une  union  dont  la 
seule  idée  l'avait  tant  supplicié ,  le  suppliciait 
encore.  Mais,  quand  il  s'était  penché  sur  le  ber- 
ceau où  dormait  cette  pauvre  petite  chair  issue 
de  celle  de  son  amie ,  un  seul  sentiment  avait 
dominé  en  lui,  une  reconnaissance  infinie  envers 
la  nouvelle  venue,  pour  le  bienfait  moral  qu'elle 
serait,  qu'elle  était  déjà  à  l'autre... 

Seconde  étape  :  Éveline   avait  commencé   de 
grandir,  cl,  a^■cc  clic,  dans  le  cœur  de  l'amoureux 
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sans  espoir,  presque  sans  désirs,  mais  non  sans 
jalousie,  avait  grandi  aussi  cette  gratitude  éprou- 
vée devant  son  berceau.  Et  c'était  bien  vrai,  que 
la  jolie  enfant  semblait  avoir  tout  calmé  des 
secrètes  révoltes  de  sa  mère.  Ces  premières  années 
qui  avaient  suivi  sa  naissance,  et  durant  lesquelles 
il  l'avait  vue  croître  comme  une  tendre  fleur, 
faisaient  une  oasis  dans  les  souvenirs  de  d'Andi- 
guier.  C'avait  été,  dans  cette  ascension  d'amour, 
le  moelleux  plateau  de  gazon  où  les  pieds  se  re- 
posent, où  la  poitrine  respire  à  Taise.  Et  l'on  eût 
dit  qu'Antoinette  avait  voulu  que  cette  période  se 
développât  sans  un  heurt,  sans  un  nuage.  Évi- 
demment, elle  avait  deviné  que  d'Andiguier  souf- 
frait un  peu  de  ses  relations  sans  cesse  grandis- 
santes, et  qui,  une  fois  son  deuil  fini,  étaient  deve- 
nues ce  que  son  mari  désirait  qu'elles  fussent, 
celles  d'une  femme  riche  et  très  entourée  ;  —  et 
elle  avait  eu,  pour  endormir  ces  susceptibilités 
d'une  amitié  qui  lui  était  chère,  d'infinies  déli- 
catesses, affectant  de  réserver  au  vieux  collèp^ue 
de  son  père  une  place  bien  à  part  dans  son  inti- 
mité, rentrant  pour  lui  seul  à  de  certaines  heures, 
ne  l'invitant  qu'avec  des  gens  qui  lui  convenaient, 
ne  le  sacrifiant  jamais  à  aucun  plaisir.  Enfin,  elle 
avait  déployé,  pour  cet  ami  plus  âgé,  un  tact  ex- 
quis du  cœur,  dont  celui-ci  eût  joui  davantage 
s'il  n'y  avait  pas  discernécettevolonté  presque  trop 
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réfléchie,  cette  stricte  surveillance  de  soi  qui  con- 
tinuait à  doubler  de  mystère  ces  calmes  et  impé- 
nétrables yeux  bleus.  Mais  d'Andiguier  espérait 
que  c'était  du  mystère  heureux,  maintenant  que 
ces  beaux  yeux  profonds  avaient  d'autres  prunelles 
où  retrouver  leur  couleur  et  leur  expression.  Car, 
tout  de  suite,  et  à  travers  les  différences  inévi- 
tables de  l'âge,  une  ressemblance  réellement  sai- 
sissante s'était  déclarée  entre  la  petite  fille  et  la 
mère.  C'était  exactement,  à  vingt-deux  ans  de 
distance,  le  même  être,  avec  la  même  délicatesse 
des  traits,  le  même  teint  transparent  de  blonde, 
les  mêmes  formes  des  doigts,  les  mêmes  gestes, 
le  même  regard,  et,  à  de  tout  petits  signes,  d'An- 
diguier  devinait  que  ce  serait  la  même  nature, 
concentrée,  repliée,  toute  en  silences.  Elles  so 
peignaient  ainsi  dans  sa  mémoire,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  l'une  enfant,  l'autre  femme,  et  si  pareilles, 
telles  qu'il  les  avait  contemplées  tant  de  fois;  et, 
chaque  fois,  il  avait  aimé  l'enfant  davantage,  per- 
suadé qu'elle  suffisait  à  la  jeune  mère,  etque celle- 
ci,  sous  cette  innocente  influence,  faisait  mieux 
que  subir,  qu'elle  acceptait  son  sort... 

Troisième  étape  :  un  événement  bien  simple, 
mais  dont  Philippe  n'avait  jamais  admis  l'hypo- 
thèse, avait  tout  d'un  coup  rouvert  la  période  des 
appréhensions   anxieuses.    En    1880,    Antoinette 
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était  devenue  veuve.  Albert  Duvernay,  passionné 
de  chasse,  et  qui  se  trouvait  le  locataire  d'un  des 
plus  beaux  tirés  de  Compiègne,  s'étant  obstiné  à 
recevoir  la  pluie  torrentielle  d'un  après-midi 
d'automne,  avait  pris  là  une  fluxion  de  poitrine. 
Il  avait  été  emporté  en  une  semaine.  Antoinette 
veuve  !  Antoinette  libre,  —  libre  de  refaire  sa  vie, 
—  libre  d'aimer  et  épouser  qui  elle  aimerait! 
Gomment  l'amoureux,  qui  se  savait  toléré  parce 
que  son  amie  n'aimait  personne  d'amour,  n'eût-il 
pas  été  bouleversé  d'inquiétude  à  cette  idée? 
n'eùt-il  pas  redouté,  en  se  le  reprochant,  cette 
possibilité  pour  la  jeune  femme  d'un  second 
mariage,  et  suivant  son  cœur?  Quelle  crise  de 
jalousie  à  vide  il  avait  subie,  et  à  travers  quels 
remords  !  Quand  il  se  dirigeait  vers  l'hôtel  de  la 
rue  de  Lisbonne,  dans  ces  temps-là,  et  qu'il  voyait 
les  fenêtres  du  salon,  il  lui  fallait  s'arrêter  un 
moment.  Tout  son  cœur  lui  faisait  mal  à  la  pensée 
qu  il  allait  peut-être  rencontrer  là,  dans  cette 
pièce,  son  œuvre,  décorée,  parée  par  ses  soins, 
Ihomme  qui  intéresserait  Antoinette,  qui  la  ten- 
terait d'essayer  un  nouveau  pacte  avec  la  des- 
tinée!... Ah!  la  douloureuse,  la  misérable  crise, 
encore  endolorie  par  le  remords  de  sentir  avec 
tant  d'égoïsme  et  de  ne  pouvoir  s'en  empêcher  ! . . . 
Et  c'était  la  petite  Éveline  qui  l'avait,  sans  le 
savoir,  l'innocente  bienfaitrice,  aidé  à  en  sortir. 
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Comment?  Par  sa  seule  existence.  Un  bien  simple 
incident  avait  servi  d'occasion.  Philippe  avait 
déjeuné  rue  de  Lisbonne,  ce  jour-là,  cinq  mois 
environ  après  la  mort  d'Albert  Duvernay.  L'enfant 
s'était  trouvée  en  tiers  entre  Antoinette  et  lui,  sans 
la  gouvernante  anglaise  qui  l'avait  élevée,  et  qui, 
d'ordinaire,  le  matin,  mangeait  à  table.  En  ré- 
ponse à  l'étonnement  de  d'Andiguier,  Mme  Du- 
vernay lui  avait  expliqué  que  cette  personne,  rap- 
pelée subitement  à  Londres  par  une  grave  maladie 
de  son  père,  avait  dû  les  quitter,  et  qu'elle  ne 
pourrait  sans  doute  pas  revenir,  à  cause  d'une 
difficulté  de  famille.  D'Andiguier  savait  que  cette 
gouvernante  était  très  aimée  d'Éveline,  et  il  s'était 
étonné,  tandis  que  sa  mère  parlait,  de  ne  la  voir 
manifester  aucun  signe  d'émotion.  Après  le  repas, 
elle  avait'  demandé  d'aller  ranger  quelque  chose 
dans  sa  chambre,  et  il  avait  dit  cet  étonnement  à 
Mme  Duvernay. 

—  «  Vous  la  croyez  indifférente?  »  avait  ré- 
pondu celle-ci  :  «  Venez...  ->  Et  elle  avait  entraîné 
d'Andiguier  jusqu'à  la  chambre  de  la  petite  fille, 
qu'ils  avaient  surprise,  couchée  sur  son  lit,  en  train 
de  sangloter  convulsivement.  Après  avoir  apaisé 
l'enfant  à  force  de  caresses,  et  une  fois  en  tète 
à  tête,  la  mère  avait  repris  : 

—  «  Vous  voyez  comme  vous  vous  trompiez  tout 
à  l'heure...  Elle  est  ainsi  :  plus  elle  est  remuée, 
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plus  elle  se  tait...  Je  me  retrouve  toute  en  elle, 
et  cela  m'inquiète  beaucoup  pour  son  avenir.  Je 
sais  trop  le  mal  que  cela  fait  de  se  concentrer,  de 
vivre  sur  soi,  de  sentir  en  dedans,  de  ne  jamais 
s'ouvrir...  C'est  une  des  raisons,  quand  je  n'en 
aurais  pas  d'autres,  pour  lesquelles  je  ne  me  rema- 
rierai jamais.  J'aurais  trop  peur  de  lui  donner  un 
beau-père,  quel  qu'il  fût...  » 

Cette  petite  scène  avait  été  une  grande  date 
pour  d'Andiguier.  Elle  avait  marqué  le  tournant 
de  la  quatrième  étape,  —  la  dernière.  Il  connais- 
sait trop  son  amie  pour  n'être  pas  sûr  qu'elle  avait 
parlé  intentionnellement.  Elle  avait  deviné  ses 
inquiétudes,  et  elle  avait  tenu  à  y  mettre  fin  d'un 
coup.  Cette  déclaration,  qu'elle  ne  donnerait 
jamais  un  beau-père  à  Éveline,  "  quel  qu'il  fût,  » 
avait  bien  touché  en  lui  un  point  malade.  Aurait- 
il  aimé,  s'il  n'avait  pas  été  en  contradiction  avec 
sa  propre  sagesse,  et  souffert  d'apprendre  à  nou- 
veau ce  qu'il  savait  pourtant  si  bien,  ce  qu'il 
acceptait,  ce  qu'il  oubliait  sans  cesse  :  qu'Antoi- 
nette ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais? 
Cette  souffrance  n'était  rien  auprès  de  son  soula- 
gement à  retrouver  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme  cet  éclair  de  volonté  qu'il  connaissait  pour 
l'avoir  vu  à  la  villa  d'Esté  briller  dans  ces  pru- 
nelles dont  l'azur  si  tendre  devenait  alors  presque 
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métallique.  Il  n'avait  point  douté  que  cette  réso- 
lution de  rester  veuve  ne  fût  aussi  réfléchie,  aussi 
fixe  qu'autrefois  sa  résolution  de  se  marier.  Et 
une  nouvelle  période  avait  commencé,  si  brève, 
mais  si  délicieuse  qu  à  se  la  rappeler  des  larmes 
(Fattcndrissement  lui  mouillaient  les  paupières, 
tant  son  amour  passionné  pour  la  mère  et  sa  re- 
connaissante affection  pour  la  petite  fille  s'étaient 
alors  mélangés  dans  des  émotions  d'une  inex- 
primable douceur.  Insensé  !  Comment  avait-il  pu 
croire  qu'une  telle  félicité  était  le  lot  durable 
d'un  homme?  Il  l'avait  cru  pourtant,  et  que  cela 
ne  finirait  jamais,  qu'ils  vivraient  ainsi  indéfini- 
ment :  —  elle,  menant,  comme  elle  faisait  depuis 
son  veuvage,  l'existence  d'une  femme  isolée,  pas 
tout  à  fait  recluse,  mais  presque,  qui  ne  reçoit 
plus  qu  un  nombre  restreint  de  parents  et  d'amis, 
et  qui,  absorbée  par  l'éducation  de  sa  fille,  s'ap- 
plique à  se  dérober  au  monde,  à  s'effacer,  à  pas- 
ser inaperçue;  —  lui,  1  hôte  assidu  de  cette  mai- 
son paisible,  regardant  la  mère  sourire  à  l'enfant, 
réchauffant  la  solitude  de  sa  vieillesse  commen- 
çante à  1  intimité  de  ce  foyer  et  ne  les  quittant 

I  une  et  l'autre  que  pour  s  occuper  encore  d  elles. 

II  avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  son  amour  et 
ses  goûts  de  collectionneur.  Il  avait,  par  testament, 
fait  Mme  Duvernay  et,  à  son  défaut,  sa  fille  les  hé- 
ritières de  son  musée,  dont  il  s'occupait  mainte- 
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liant  avec  plus  d'ardeur  encore .  Ses  seules  absences 
étaient  des  courses  en  Italie,  dans  cette  inépuisable 
Italie,  où  il  ne  désespérait  pas  de  découvrir  le 
tout  ou  partie  des  cinquante  et  un  tarots  restants 
d'Ambrogio  de  Prédis,  et,  en  attendant,  il  rap- 
portait de  chaque  voyage  quelque  chef-d'œuvre 
de  plus  à  léguer  à  son  amie,  avec  l'ivresse  de  pen- 
ser que,  plus  tard,  quand  il  serait  parti  pour  tou- 
jours, un  peu  de  lui  l'envelopperait,  la  comble- 
rait, la  charmerait...  C'était  au  cours  d'un  de  ces 
voyages,  au  mois  de  décembre  1885,  que,  ren- 
trant à  Pise,  d'une  excursion  à  Montalcino,  au 
delà  de  Sienne,  il  avait  appris  par  télégramme 
cette  effroyable  nouvelle  :  Mme  Duvernay  avait 
été  tuée  dans  un  accident  de  voiture.  Les  affreux 
détails  lui  avaient  été  donnés  par  un  journal.  Elle 
descendait  l'avenue  des  Champs-Elysées  dans 
son  coupé.  Les  chevaux  avaient  pris  peur.  Us 
s'étaient  emportés  à  une  vitesse  vertigineuse 
jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Là,  le  cocher, 
impuissant  à  les  retenir,  les  avait  précipités  contre 
un  camion  de  déménageur,  qui  se  trouvait  devant 
lui,  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli.  La  voiture  avait 
été  brisée  en  morceaux,  Mme  Duvernay  précipitée 
sur  le  trottoir.  Sa  tête  avait  donné  contre  l'angle. 
Elle  était  morte  du  coup... 

Il  y  a  des  chagrins  si  imprévus  et  si  terribles 
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que  nous  nous  étonnons  ensuite,  quand  le  temps 
a,  malgré  tout,  fait  son  œuvre  d'endormement, 
d'avoir  pu,  frappés  par  eux,  les  supporter.  La 
stupeur  de  les  apprendre  nous  a,  au  premier 
moment,  empêchés  de  les  réaliser,  et  nous  les 
avons  traversés  parce  que  nous  les  avons  sus,  sans 
y  croire  vraiment.  Cette  espèce  de  désarroi  men- 
tal qui  fait,  pendant  quelques  heures,  pendant 
quelques  semaines  parfois,  vaciller  en  nous  le  sens 
de  la  certitude  est  comme  un  anesthésique  de  la 
nature.  Elle  veut  que  nous  durions,  même  après 
la  mort  de  ceux  qui  semblaient  ne  pas  devoir,  une 
fois  disparus,  nous  laisser  tout  entiers  vivants,  tant 
nous  les  sentions  amalgamés  à  notre  être  intime. 
D'Andiguier  se  souvenait  d'avoir  regagné  Paris 
d'un  trait,  la  fatale  nouvelle  reçue,  —  comme  en 
rêve,  —  d'avoir,  comme  en  rêve,  assisté  à  l'enter- 
rement de  son  amie,  tellement  atterré  de  cette 
catastrophe  qu'il  ne  l'admettait  pas,  même  en 
voyant  les  draperies  noires,  le  cercueil,  tout  le 
funeste  appareil  ;  même  en  embrassant  avec  des 
larmes  la  pauvre  petite  Éveline.  La  réalisation  de 
la  monstrueuse  chose  ne  s'était  faite  en  lui  que 
plus  tard,  quand  il  avait  dû,  en  sa  qualité  d'exé- 
cuteur testamentaire,  veiller  à  l'accomplissement 
des  dernières  volontés  d'Antoinette,  —  d'une  sur- 
tout, dans  laquelle  s'était  ramassée  toute  la  dou- 
leur de  cette  mort.  Que  la  pauvre  femme,  à  un 
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âge  OÙ  l'on  n'a  guère  de  ces  précautions,  eût  écrit, 
elle  aussi,  son  testament,  cela  n'était  point  pour 
l'étonner,  la  sachant  prévoyante  jusqu'à  en  être 
minutieuse  ;  —  tout  au  plus  eût-il  pu  être  surpris 
qu'au  contraire  elle  se  fût  avisée  de  ce  soin  si 
tard.  Ce  testament,  comme  inspiré  par  un  don  de 
seconde  vue,  était  daté  de  quelques  mois  avant  le 
funeste  accident.  Qu'elle  l'eût  choisi,  lui,  d'Andi- 
guier,  pour  présider  à  la  distribution  des  petits 
souvenirs  qu'elle  avait  voulu  léguer,  et  surtout  au 
règlement  des  futurs  intérêts  d'Éveline,  cette 
reconnaissance  de  son  dévouement  était  bien  natu- 
relle. Son  désespoir  y  trouvait  une  espèce  de  con- 
solation. Pourquoi  fallait-il  que,  même  en  lui 
donnant  ce  témoignage  suprême  de  confiance, 
Antoinette  fût  demeurée  la  mystérieuse  amie 
qu'elle  avait  toujours  été,  la  taciturne  qui  ne  se 
livre  pas  tout  entière,  qui  dérobe  aux  plus  intimes 
un  coin  réservé  d'elle,  et  qu'elle  le  suivît,  même  au 
fond  de  la  tombe,  de  ces  prunelles  impénétrables, 
derrière  lesquelles  il  n'avait  jamais  tout  lu?  Dans 
une  lettre,  à  lui  adressée,  qui  se  trouvait  jointe  au 
testament,  et  après  l'avoir  remercié  en  termes 
délicatement  émus  de  l'amitié  qu'il  lui  avait  mon- 
trée depuis  leur  rencontre  à  la  villa  d'Esté,  elle  le 
priait  de  lui  donner  un  dernier  témoignage  de  cette 
amitié.  Elle  le  chargeait  de  brûler  des  papiers 
personnels  qu'il  trouverait  dans  un  coffret,  fermé 
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par  une  serrure  de  sûreté,  dont  elle  lui  indiquait 
le  secret.  Elle  insistait  pour  qu'il  se  conformât 
exactement  aux  instructions  écrites  sur  l'enve- 
loppe où  elle  les  avait  mis,  et  qu'il  lui  pardonnât 
de  ne  pas  lui  en  dire  davantage.  Philippe  avait 
naturellement  obéi  à  cet  ordre  avec  la  plus  scru- 
puleuse fidélité.  Il  avait  cherché  le  coffret,  auquel 
la  morte  avait  dû  tenir  beaucoup,  car  il  se  trou- 
vait placé  dans  le  coffre-fort  où  elle  déposait  ses 
bijoux.  Il  l'avait  ouvert,  d'après  ses  indications, 
non  sans  difficulté,  ce  qui  achevait  de  prouver 
l'importance  des  papiers  ainsi  défendus.  Il  y  avait 
trouvé  une  enveloppe  de  cuir  blanc,  nouée  de 
rubans,  et  sur  laquelle  Mme  Duvernay  avait  écrit  : 
(i  Pour  mon  cher  ami  M.  d'Andijjuier,  qui  détruira 
l'enveloppe  telle  qu'elle  est...  »  Philippe  l'avait 
bien  compris  :  ces  mots  soulignés  étaient  une 
manière  de  demander  qu'il  ne  prît  pas  con- 
naissance des  papiers  contenus  dans  cette  enve- 
loppe, —  sans  le  demander.  Il  avait  compris 
aussi  que  cette  enveloppe  n'était  pas  fermée 
davantage  parce  qu'Antoinette  avait  voulu  se 
garder  la  liberté  de  reprendre  ces  papiers  à  son 
gré,  d'y  retrancher,  d'y  ajouter,  —  de  les  relire 
à  son  loisir  tout  simplement...  Il  se  souvenait.  Il 
était  rentré  chez  lui  avec  cette  enveloppe.  Il 
avait  fait  allumer  un  énorme  feu  dans  la  plus 
haute  de  ses  cheminées,  et  là  il  était  demeuré 
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longtemps,    avant  d'obéir  à  Tordre  sacré  de  la 
morte,  à  toucher  de  ses  doigts  ce  cuir  souple,  à 
sentir  au  travers  les  feuilles  confiées  à  sa  loyauté. 
Quel  motif  son  amie  avait-elle  eu  pour  tenir  ainsi 
à  ce  que  ces  feuilles  disparussent?  Qu'y  avait-il 
eu  dans  sa  vie,  dont  elle  voulait  à  jamais  abolir  la 
trace?  et  pourquoi?  et  pour  qui?  Avec  cette  rapi- 
dité de  la  pensée  qui  va  si  vite  à  l'extrémité  d'une 
hvpothèse  dans  des   moments   pareils,    Philippe 
s'était  dit  que  cette  enveloppe  contenait  des  lettres 
d'amour.  Il  s'était  rappelé  tout  à  coup  combien, 
à  l'époque  même  d'où  datait  le  testament,  la  beauté 
d'Antoinette  s'était  soudainépanouie,  qu'unrayon- 
nement  de  bonheur  avait  comme  émané  de  ses 
yeux,  de  son  sourire,  de  ses  moindres  gestes... 
Elle  aurait  aimé?  Elle  aurait  aimé?...  Mais  non. 
Dans  un  éclair,  il  avait  passé  en  revue  les  hommes 
qui  fréquentaient  le  petit  salon  de  la  rue  de  Lis- 
bonne,  et    il   s'était  dit  qu'aucun  n'avait  pu  lui 
inspirer  un  sentiment.   Et  d'ailleurs,   est-ce  que 
lui,  d'Andiguier,  ne  l'aurait  pas  su?  Toute  son  âme 
s'était  rejetée  en  arrière  devant  ce  soupçon.    Il 
avait  posé  l'enveloppe  sur  le  feu ,  entre  deux  bûches 
flambloyantes,  et  il  était  allé  jusque  vers  la  fenêtre, 
pour  n'avoir  même  pas  la  tentation  de  la  regarder 
brûler.    Là,    il   s  était   raisonné.    Éveline   encore 
s'était  présentée  à  son  esprit,  pour  exorciser  les 
mauvaises   idées.    Pourquoi   la    morte   avait -elle 
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tenu  ainsi  à  ce  que  ces  papiers  fussent  détruits? 
Mais  à  cause  d'Éveline,  tout  simplement,  et  parce 
qu'ils  attestaient  les  mésintelligences  profondes  de 
Mme  Duvernay  et  de  son  mari.  C'était  sans  doute 
un  journal  des  premiers  temps  de  son  mariage, 
très  sévère  pour  son  mari,  c'était  trop  naturel,  et 
aussi  que,  l'ayant  gardé  à  sa  portée,  pour  le  relire, 
elle  n'eût  pas  voulu  que  sa  fille  put  jamais  savoir 
les  dissentiments  de  son  père  et  de  sa  mère.  Avec 
la  pudeur  presque  farouche  qu'elle  avait  de  ses 
émotions,  ce  n'était  pas  moins  naturel  qu'elle  eût 
désiré  soustraire  ce  journal,  même  à  l'ami  qu'elle 
chargeait  de  l'anéantir.  Cette  hypothèse  à  peine 
entrevue  avait  fait  certitude  dans  le  cœur  de  ce 
grand  poète  en  idée.  Il  avait  trouvé  une  espèce  de 
passionné  délice  à  s'imposer  cet  acte  de  foi  dans  la 
pureté  absolue  de  celle  qui  avait  été  vraiment  sa 
Dame,  au  sens  le  plus  chevaleresque  de  ce  noble 
nom,  et  il  était  revenu  vers  la  cheminée  mettre 
des  morceaux  de  braise  sur  les  fragments  de  papier 
qui  se  voyaient  encore,  blancs  parmi  les  débris 
noirs  du  reste.  Antoinette  était  obéie,  mais  c'était 
la  dernière  preuve  que  Philippe  pût  lui  donner  de 
sa  dévotion,  puisque  jamais  plus  maintenant  elle 
ne  lui  demanderait  rien.  Devant  ce  feu  qui  ache- 
vait de  consumer  ces  feuilles  dont  il  avait  respecté 
le  mystère,  il  avait  enfin  réalisé  qu'elle  était  vrai- 
ment morte,  et  quelque  chose  en  lui  s'était  arrêté, 
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comme  figé  pour  toujours.  Il  allait  vivre  encore, 
ou  plutôt  survivre,  de  cette  vie  de  ceux  qui  ont 
enseveli  sous  la  terre,  avec  un  être  adoré,  toutes 
leurs  raisons  d'exister^ 

Il  lui  en  restait  une  cependant,  et  la  morte  au- 
rait pu  revivre  pour  lui  en  Éveline.  Ah!  s'il  avait 
eu  cette  enfant  auprès  de  lui  pour  l'élever,  pour 
la  défendre,  pour  suivre,  d'année  en  année,  de 
semaine  en  semaine,  les  progrès  de  sa  ressem- 
blance avec  sa  mère  ;  pour  lui  éviter  les  moindres 
dangers  dont  l'eût  averti  son  expérience  du  carac- 
tère de  l'autre  !  Tout  de  suite,  les  circonstances 
en  avaient  décidé  autrement.  Éveline  avait  été 
confiée  à  sa  plus  proche  parente,  une  sœur  de  son 
père,  mariée  à  un  comte  Muriel,  des  Muriel  du 
premier  Empire,  un  gros  propriétaire  terrien, 
occupé  d'élevage,  et  qui  passait  huit  mois  sur  douze 
dans  son  château  de  Normandie.  La  comtesse 
Muriel  était  une  excellente  femme,  chez  laquelle 
1  hérédité  paysanne,  tournée  chez  son  frère  en  ru- 
desse, s'était  tournée  en  bonhomie,  en  une  ample 
et  généreuse  manière  de  sentir,  toute  simple, 
toute  instinctive.  Mère  elle-même  de  quatre  en- 
fants, elle  avait  dit,  en  prenant  sa  nièce  avec  elle  : 
«  C'est  une  cinquième  fille,  voilà  tout...  «  et  elle 
avait  tenu  parole.  D'Andiguier  avait  aussitôt  com  ' 
j)ris  qu'il  serait  vain  d'expliquer  à  cette  grande 
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et  forte  bourgeoise  de  campagne,  d'un  anima- 
lisme  si  primitif,  malgré  ses  cent  mille  francs  de 
rente,  les  nervosités  de  la  fille  d'Antoinette  et  les 
complications  de  cette  précoce  sensibilité.  Il  s'était 
dit,  non  sans  raison,  que  cette  grosse  affection 
ferait  peut-être  à  cette  enfant  trop  délicate  une 
atmosphère  plus  saine  que  n'eût  été  sa  sollicitude, 
et  il  s'était  effacé,  se  contentant  de  ne  jamais  perdre 
le  contact  avec  le  milieu  où  elle  grandissait,  cons- 
tatant à  chaque  séjour  à  Paris  qu'elle  était  bien 
traitée  et  heureuse.  Du  moins  —  car  avec  cette 
créature  si  pareille  à  sa  mère  il  y  avait  toujours 
de  l'inconnu  par  delà  les  apparences  —  elle  lui 
avait  semblé  heureuse,  et,  voyant  qu'elle  n'avait 
pas  besoin  de  lui,  il  s'était  de  plus  en  plus  renfermé 
dans  son  intérieur,  entre  son  musée,  qu'il  conti- 
nuait d'enrichir,  —  un  peu  comme  on  dit  que  le 
castor  bâtit  des  huttes,  même  inutiles,  —  et  l'hyp- 
notisme décevant  de  ses  souvenirs.  Pourtant, 
malgré  la  séparation  de  leurs  deux  existences,  un 
lien  mystérieux  n'avait  pas  cessé  de  l'unir  à  cette 
enfantqu'il  avait  vue  naître,  et,  chose  plus  étrange, 
d'unir  cette  enfant  à  lui.  Il  n'avait  pas  songé  à 
s'en  étonner,  trouvant  tout  naturel  que  la  morte, 
qui  lui  demeurait  si  vivante,  demeurât  de  même 
vivante  à  sa  fille,  et  qu'elle  fût  toujours  entre  eux, 
comme  autrefois.  Et  il  semblait  bien  qu'elle  y  fût 
restée,  soit  qu'Éveline,  malgré  les  gâteries  de  son 
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nouveau  milieu,  ne  trouvât  pas  chez  sa  tante  et 
ses  cousines  de  quoi  satisfaire  certaines  choses  de 
sa  fine  nature  et  reg^rettàt  toujours  son  ancienne 
vie,  soit  qu'une  secrète  divination  l'avertît  qu'elle 
ne  rencontrerait  jamais  un  ami  qui  lui  fût  plus 
ami  que  celui-là.  Ce  culte  pour  le  vieil  habitué  de 
la  maison  de  sa  mère  s'était  manifesté,  toute  petite 
encore,  par  un  accueil  d'une  tendresse  infinie, 
quand  ils  se  revoyaient  après  des  séparations  par- 
fois très  longues.  Plus  grande,  elle  lui  avait  prodi- 
gué, comme  d'instinct,  les  menues  attentions  de 
la  déférence  la  plus  émue,  ne  laissant  jamais  passer 
une  occasion  de  lui  prouver  qu'elle  ne  l'oubliait 
pas.  Jeune  fille,  ces  témoignages  avaient  pris  la 
forme  de  cette  confiance,  naïve  et  si  touchante, 
qui  demande  un  conseil ,  un  appui ,  une  protection . . . 
Et,  chaque  fois  qu'un  de  ces  témoignages  lui  était 
arrivé,  il  avait  semblé  à  d'Andiguier,  toujours  au 
bord  du  mysticisme,  comme  tous  ceux  qui  vivent 
avec  la  pensée  fixe  d'une  morte,  qu'une  influence 
d'outre-tombe  agissait  sur  lajeune  âme,  et  il  avait 
dit  merci  dans  son  cœur  à  l'éternelle  absente,  — 
pour  lui,  qui  souhaitait  de  bientôt  la  rejoindre  et 
vieillissait  dans  cet  espoir,  l'éternelle  présente. 

S'étonnera-t-on  maintenant  que ,  portant  au 
cœur  ce  monde  de  tendresses  poignantes  et  d'inef- 
fables regrets,  de  douloureuses  extases  et  de  rêves 
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passionnés,  ce  héros  d'un  sentiment  unique  eût 
été  remué  jusqu'au  bouleversement  par  un  appel 
désespéré,  jeté  vers  lui  par  la  fille  de  celle  qui 
avait  été  l'objet  de  ce  sentiment?  Ce  billetoùÉve- 
line  lui  demandait  un  rendez-vous  et  parlait  d'«  un 
affreux  malheur  »  avait  d'autant  plus  troublé 
d'Andiguier,  que  c'était  là,  je  l'ai  déjà  dit,  un 
signe  après  beaucoup  d'autres,  mais  décisif  et 
indiscutable,  d'une  tragédie  latente  qu'il  soup- 
çonnait depuis  quelques  semaines.  Seulement,  il 
avait  pu  croire  jusqu'à  ce  matin  qu'il  était,  dans 
ces  appréhensions,  la  victime  encore  de  ses  sou- 
venirs, d'une  de  ces  impressions  par  analogie,  si 
difficiles  à  vérifier  et  à  secouer.  Son  inquiétude  à 
l'endroit  du  mariage  d'Éveline  avait,  en  effet, 
commencé  sans  motifs,  rien  qu'à  recevoir  la  nou- 
velle qu'elle  était  fiancée.  Il  y  avait  exactement 
quatorze  mois  de  cela,  Éveline  était  allée  passer 
l'hiver  dans  le  Midi,  à  Hyères,  à  cause  de  la  santé 
d'une  de  ses  cousines  qui  n'arrivait  pas  à  se  re- 
mettre d'une  mauvaise  bronchite.  Mlle  Duver- 
nay  avait  alors  vingt  ans,  et  depuis  quelque 
temps  déjà  d'Andiguier  s'attendait  à  apprendre 
qu'un  projet  de  mariage  se  dessinait  pour  elle. 
II  aurait  donc  dû  y  habituer  sa  pensée.  Il  savait 
d'autre  part,  pour  en  avoir  causé  plusieurs  fois 
avec  Mme  Muriel,  que  celle-ci  était  très  décidée 
à  laisser  sa  nièce  entièrement  libre  de  son  choix. 
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Quand  Éveline  lui  avait  écrit  qu'elle  était  enga- 
gée à  M.  Etienne  Malclerc,  il  était  par  conséquent 
bien  sur  qu'il  ne  s'agissait  pas  non  plus  d'une 
captation  de  dot.  La  comtesse  Muriel,  en  lui  écri- 
vant de  son  côté,  lui  avait  donné  de  ces  fiançailles 
le  compte  rendu  le  plus  simple  du  monde,  le  moins 
fait  pour  provoquer  la  défiance.  M.  Etienne  Mal- 
clerc avait  trente-quatre  ans.  11  appartenait  à  une 
très  bonne  famille  de  propriétaires  francs-comtois, 
et  sa  fortune,  sans  égaler  celle  de  Mlle  Duvernay, 
était  considérable.  Il  passait  l'hiver  dans  le  Midi, 
lui  aussi,  pour  sa  santé,  et  après  avoir  essayé  de 
Nice,  qui  s'était  trouvé  trop  bruyant  à  son  goût,  il 
était  venu  à  Hyères.  Il  avait  rencontré  Éveline.  11 
s'était  fait  présenter.  Mme  Muriel,  le  voyant  assidu 
auprès  de  sa  nièce,  et  constatant  que  celle-ci  s  in- 
téressait à  lui,  avait  pris  des  renseignements,  non 
seulement  de  position  et  de  fortune,  mais  de  carac- 
tère. Ils  s'étaient  trouvés  de  nature  à  ne  permettre 
aucune  objection,  lorsque  Malclerc  aA'ait  fait  sa 
demande,  et  quÉveline  consultée  avait  répondu 
«  oui  » .  11  n'y  avait  certes  rien  d'extraordinaire 
dans  de  telles  fiançailles.  Elles  avaient  été  un  peu 
rapides,  puisque  Mme  Muriel  avait  emmené  Éve- 
line dans  le  milieu  de  novembre  et  que,  par  suite,  la 
jeune  fille  n'avait  guère  pu  connaître  Malclerc  plus 
de  quatre  mois.  Mais  c'était  si  naturel  que,  placée 
dans  des  conditions  un  peu  anormales,  elle  se  fut 
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décidée  plus  vite  qu'une  autre!  D'ailleurs,  combien 
de  mariages  se  concluent  dans  des  périodes  plus 
courtes  et  sont  heureux!  Éveline,  qui  entretenait 
une  correspondance  régulière  avec  son  vieil  ami, 
lui  avait  mentionné  plusieurs  fois  le  nom  de  Mal- 
clerc parmi  d'autres,  dans  la  chronique  de  sa  petite 
vie  mondaine  d'Hyères,  sans  jamais  lui  parler  de 
ses  sentiments  naissants.  N'était-ce  pas  bien  natu- 
rel aussi?  D'Andiguier  ne  savait-il  pas  que,  sur  ce 
pointencore,  elle  ressemblait  à  samère,  et,  comme 
cette  mère  le  disaitjadis,  quepluselleétaitremuée, 
j)lus  elle  se  taisait?  C'était  justement  cette  ressem- 
blance avec  cette  mère  qui  avait  aussitôt  rempli 
(1  imaginations  noires  l'ancien  confident  des  tris- 
tesses du  ménage  d'Antoinette.  Vainement  les 
avait-il  combattues,  ces  imaginations,  en  faisant 
lui-même,  prudemment,  parmi  ses  connaissances, 
une  enquête  sur  cet  Etienne  Malclerc,  inconnu  de 
lui  la  veille,  et  qui  se  trouvait  devenir  soudain  un 
des  acteurs  de  ce  qui  était  toujours  le  drame  de 
sa  vie.  Il  n'avait  rien  appris  qui  contredit  les  assez 
banales  indications  recueillies  par  la  tante.  Il  ne 
paraissait  pasqu  il  y  eût  jamais  rien  eu  de  saillant 
dans  l'existence  de  Malclerc,  qui  avait  été  celle  de 
presque  tous  les  jeunes  gens  de  sa  classe,  par 
ce  triste  temps  de  guerre  civile  latente  où  la  scis- 
sion de  la  France  en  deux  camps  fait  qtie  tant  de 
garçons  riches  ne  prennent  pas  de  carrière,   pour 
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ne  pas  servir  un  gouvernement  hostile,  et  restent 
à  l'état  de  forces  perdues.  Celui-ci  avait  été  d'abord 
élevé  en  province.  Il  avait  terminé  ses  études  à 
Paris  et,  au  sortir  de  son  service  militaire,  fait 
bourgeoisement  son  droit.  Devenu  très  jeune  maître 
de  sa  fortune,  —  il  avait  perdu  son  père  à  vingt- 
deux  ans,  —  il  avait  vécu  entre  Paris,  où  il  avait 
toujours  gardé  un  appartement,  dans  une  des  rues 
avoisinant  les  Champs-Elysées,  des  séjours  à  la 
campagne  auprès  de  sa  sœur  mariée  et  de  sa  mère, 
qui  continuait  d'habiter  leur  terre  aux  environs  de 
Dôle,  et  d'assez  grands  voyages,  dont  un,  autour  du 
monde,  avait  duré  quinze  mois.  11  se  piquait 
un  peu  d'écrire,  mais  tout  à  fait  en  amateur,  et  il 
avait  publié  de  ce  dernier  voyage  un  récit  sans 
prétention  et  vraiment  intéressant.  Malgré  cela, 
il  avait  passé  plutôt  inaperçu  dans  les  milieux  qu'il 
avait  fréquentés,  par  exemple  dans  les  deux  cer- 
cles parisiens  dont  il  était  membre.  Mais  d'Andi- 
guier  le  savait  trop  par  sa  propre  expérience  :  on 
peut  ne  ressembler  en  aucune  manière,  par  les  côtés 
profonds  de  sa  vie  intime,  à  l'idée  que  1  on  donne 
de  soi.  Dire  effacement,  c'est  dire  souvent  insi- 
gnifiance, c  est  dire  quelquefois  discrétion  et  supé- 
riorité. De  fait,  il  avait  trouvé  dans  le  petit  volume 
d'impressions  de  voyage,  et  malgré  la  banalité 
forcée  du  genre,  quelques  notes  qui  trahissaient 
une   réelle    culture ,    notamment  sur    les  choses 
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d'art  et  à  propos  de  la  galerie  d'un  millionnaire 
américain.  Il  avait  donc  attendu  avec  une  impa- 
tience   extraordinaire    l'occasion     d'étudier    par 
lui-même  l'homme  d'où  allait  dépendre  tout  le 
bonheur  ou  tout  le  malheur  d'Éveline.  11  avait  vu, 
à   cette   première   rencontre,  un  garçon  mince, 
de   tournure   presque   plus  jeune   que    son  âge, 
avec  une  physionomie  pour  lui  très  frappante, 
car  elle  lui  avait  rappelé,  par  quelques  traits,  un 
type  essentiellement  florentin,  qui  se  retrouve  dans 
tant  de  fresques  de  ses  maitres  préférés.  De  ces  per- 
sonnages maigres   et   nerveux  avec   une    espèce 
d'arrogance  fine  et  presque  de  brutalité  délicate, 
Malclerc  avait  la  silhouette  et  un  peu  le  masque, 
—  le  visage  plutôt  long,  le  nez  droit  et  court,  le 
menlon  avancé  et  carré  et  une  bouche  qui  eût  été 
sensuelle  si  un  pli  de  réflexion  ne  l'eût  comme 
serrée.  Ses  cheveux  étaient  d'un  châtain  fauve  et 
tirant  sur  le  roux,  et  il  avait  des  yeux  bruns  qui  se 
détachaient  parfois  comme  deux  taches  sombre.^ 
sur  son  teint  clair,  —  des  yeux  volontiers  immo- 
biles, et  dont  le  regard  procura  aussitôt  à  d'An- 
diguier  une  sensation  assez  complexe  pour  qu'il 
ne  sût  pas  si  c'était  de  l'attrait  ou  de  l'aversion, 
le  prélude   d'une  sympathie  profonde  ou  d'une 
antipathie  décidée. 

—  «  Gomment  le  trouvez-vous?»  avait  demandé 
Éveline  vivement,  quand  ils  avaient  été  seuls. 
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—  "  Et  moi,  comment  me  trouve-t-il  ?»  avait-il 
répliqué  malicieusement. 

—  «  Il  sait  combien  je  vous  aime,  »   avait  ré- 
1  pondu  la  jeune  fille,    «  et  il  vous  aime  déjà...  » 

Cette  gentille  repartie  d'une  enfant,  qui  mon- 
trait ainsi  ingénument  son  besoin  d'une  harmonie 
du  cœur  entre  ceux  qu'elle  chérissait  à  des  titres 
divers,  mais  si  profondément,  n'avait  pas  abusé 
le  vieillard.  Il  avait  senti,  par  cette  double  vue  du 
cœur,  si  aiguë  chez  les  solitaires,  que  Malclerc 
éprouvait  à  son  égard,  lui  aussi,  une  impression 
très  indéfinissable.  Il  avait  revu  le  jeune  homme  et 
de  nouveau  il  lui  avait  semblé  qu'ils  s'attiraient  à 
la  fois  et  se  repoussaient  l'un  l'autre.  Ce  n'avaient 
été  que  des  nuances,  car  la  date  toute  récente 
de  leur  présentation  réciproque  ne  comportait 
que  des  rapports  très  courtois  et  très  conven- 
tionnels. Le  mariage  avait  eu  lieu,  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  eût  triomphé  de  cette  sorte  de 
difficulté  à  causer  ensemble  d'une  conversation 
un  peu  intime  et  vraie.  D'Andiguier  l'avait  expli- 
quée, cette  difficulté,  par  sa  propre  sauvagerie  et 
par  la  différence  de  leurs  âges.  Puis  les  deux 
époux  étaient  partis  pour  le  pays  de  Malclerc  et 
pour  l'Italie.  Il  avait  commencé  de  trouver  que 
les  lettres  d'Éveline  prenaient  un  ton  moins  ou- 
vçrt,  qu'elles  s'écourtaient,  qu'elles  trahissaient 
une  contrainte.  Il  avait  attribué  encore  ce  petit 
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changement  à  sa  propre  faute.  Sans  doute  il  avait 
trop  abusé  dans  sa  correspondance  des  droits  de 
familiarité  que  lui  donnaient  ses  relations  an- 
ciennes, et  Malclerc  s'en  était  susceptibilisé.  Le 
retour  de  la  jeune  femme  ne  lui  avait  plus  permis 
de  se  contenter  de  celte  hypothèse.  Elle  était 
rentrée  de  ce  voyage  amaigrie, -pâlie,  avec  une 
expression  qui  lui  avait  bien  douloureusement 
rappelé  celle  de  sa  mère,  à  la  même  époque,  au- 
trefois. Il  avait  essayé  de  l'interroger,  avec  autant 
de  ménagement  qu'une  affection  comme  la  sienne 
pouvait  en  mettre  à  une  si  délicate  enquête.  Il 
s'était  heurté  à  cette  réserve  dont  il  avait  tant 
souffert  jadis  chez  son  amie,  à  cette  douceur  im- 
pénétrable des  yeux,  de  la  voix,  du  sourire.  L'at- 
titude de  Malclerc,  qui,  visiblement,  l'évitait,  avait 
achevé  de  lui  persuader  que  le  jeune  ménage 
n'était  pas  heureux.  Gomme  ces  observations 
avaient  coïncidé  avec  un  début  de  grossesse  d'Éve- 
line,  il  s'était  dit  que  sans  doute  la  fille  était  la 
victime  du  même  abandon  brutal  dont  avait  été 
victime  sa  mère,  qu'avec  d'autres  dehors,  une 
apparente  distinction,  une  intelligence  plus  fine, 
Etienne  Malclerc  avait  éprouvé  pour  sa  femme  la 
même  passion  sans  amour  que  jadis  Albert  Du- 
vernay  pour  la  sienne,  et  le  même  détachement 
après  la  possession.  Il  avait  espéré  que  cette  iden- 
tité entre  les  destinées  des  deux  femmes  se  pro- 
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(luirait  du  moins  jusqu'au  bout,  et  que  la  maternité 
apporterait  à  Éveline  aussi  l'apaisement.  Elle  en 
était  au  huitième  mois,  et,  quoique,  avec  la  déli- 
vrance approchante,  sa  mélancolie  ne  fit  que 
grandir,  d'Andiguier  n'avait  pas  renoncé  à  cette 
espérance. ..  Et  voici  qu'il  apprenait  tout  d'un  coup 
qu'un  incident^décisif  venait  de  surgir  entre  Mal- 
clerc et  sa  femme.  Le  billet  qu'il  avait  reçu  ne 
s'expliquait  pas  autrement.  Quel  incident?  Quel 
était  cet  «  affreux  malheur  »  que  la  pauvre  enfant 
redoutait,  et  qui  devait  être  bien  terrible  en  effet 
pour  qu'elle  se  fût  décidée  à  crier  vers  lui  ?.. 
Encore  quelques  minutes,  —  la  pendule  marquait 
dix  heures  moins  cinq,  —  et  il  saurait  la  vérité. 
A  mesure  que  cet  instant  du  rendez-vous  fixé  par 
Éveline  approchait,  la  nervosité  du  vieillard  aug- 
mentait. Il  continuait  d'aller  et  de  venir  entre  ses 
marbres  et  ses  tableaux,  toujours  sans  les  voir. 
Parfois  il  s'arrêtait,  l'oreille  au  guet.  Quand  les 
deux  coups  de  cloche  que  le  portier  sonnait  pour 
annoncer  les  visiteurs  eurent  tinté,  il  dut  s'asseoir, 
tant  son  émotion  de  cette  attente  était  vive,  — 
aussi  vive  que  si,  au  lieu  d'être  le  d'Andiguier  de 
soixante-quatre  ans  qu'il  était  aujourd'hui,  il  eût 
été  l'adolescent  de  dix-huit,  celui  d'avant  les  inévi- 
tables renoncements,  qui  rêvait  d'autres  amours 
que  celles  qu'il  avait  eues,  aussi  ardentes,  aussi 
fidèles,  —  mais  partagées!...  11  songea  tout  d'un 
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coup  que  celle  qui  venait  chez  lui  avait  besoin  de 
son  aide  et  par  conséquent  de  son  énergie.  Il  eut 
honte  de  sa  faiblesse  et  se  redressa.  Il  évoqua 
mentalement  la  morte  dont  Éveline  était  la  fille, 
et,  quand  la  jeune  femme  entra  dans  le  salon,  elle 
le  trouva  qui  venait  au-devant  d'elle,  souriant  et 
les  mains  tendues. 


III 


L  ENIGME    D  UN    MENAGE 


Éveline  les  avait  prises,  ces  mains  du  vieil  ami 
de  sa  mère,  en  faisant  un  signe  qu'elle  ne  pouvait 
pas  parler.  Elle  se  laissa  conduire  à  un  fauteuil, 
et  à  peine  trouva-t-elle  la  force  de  dire  ^  merci  » 
en  ajoutant  :  «  J'avais  si  peur  de  ne  pas  vous  ren- 
contrer. . .  Si  peur. . .  "  Elle  indiqua  de  nouveau 
d'un  geste  que  la  voix  lui  manquait,  et  elle  se  mit 
à  trembler  de  tous  ses  membres,  tandis  que  d'An- 
diguier,  épouvanté  de  son  extraordinaire  sur- 
excitation, lui  disait  : 

—  tt  Calme-toi  d'abord.  Tu  parleras  ensuite. . .  » 
Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  quelques  jours,  et 
l'altération  de  cette  physionomie  le  surprit  si  pé- 
niblement, qu'il  demeura  silencieux  lui-même,  à 
la  regarder.  Les  joues  d'Éveline  étaient  pâlies  et 
creusées.  Un  cercle  bleuâtre  se  dessinait  autour 
de  ses  yeux.  La  fièvre  avait  décoloré,  comme 
séché  sa  bouche.  Les  stigmates  de  souffrance  ainsi 
empreints  sur  ce  jeune  et  souple  visage  étaient 
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rendus  plus  touchants  par  l'état  de  grossesse 
avancée  où  elle  se  trouvait.  Elle  avait  encore  de 
la  çrâce  dans  cette  déformation  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  dissimuler,  laissant  glisser  de  ses 
épaules  la  mante  qu'elle  y  avait  jetée  pour  venir. 
A  la  voir  ainsi,  toute  frémissante,  si  profondément 
atteinte  dans  son  âme,  en  même  temps  qu'elle 
était  si  profondément  éprouvée  dans  sa  chair, 
l'ancien  fidèle  d'Antoinette  sentit  s'émouvoir  en 
lui  les  cordes  les  plus  secrètes  de  la  pitié.  Et  puis, 
comment  ne  se  fùt-il  pas  rappelé,  lui  à  qui  la  fille 
représentait  si  vivement  la  mère,  la  scène  où  il 
avait  surpris  cette  mère  jadis,  elle  aussi  à  la  veille 
d'avoir  un  enfant,  malade  elle  aussi  dans  son 
âm^e  et  dans  sa  chair,  et  criant,  dans  un  accès  de 
sauvage  désespoir,  toute  sa  révolte  contre  sa  des- 
tinée? Et  l'enfant  qu'elle  portait  alors  dans  son 
sein  était  cette  Éveline  dont  il  entendait  le  souffle 
court  haleter,  dont  il  voyait  le  corps  frissonner, 
les  dents  se  serrer,  les  yeux,  ces  yeux  bleus,  si 
doux  d'ordinaire,  briller  d'une  lueur  fixe  de  métal! 
Il  redoutait  et  il  désirait  à  la  fois  l'éclat  de  dou- 
leur qu'annonçaient  ces  signes  de  lui  trop  connus. 
Il  savait  par  sa  première  expérience  que  ces  na- 
tures, concentrées  et  repliées,  payent  leur  constant 
empire  sur  elles-mêmes  par  des  explosions  aux- 
quelles il  est  affreux  d'assister,  quand  on  les  aime. 
Pourtant,  s'il  avait  peur  de  la  confidence  qui  s'é- 
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chapperait  de  cette  bouche  palpitante,  il  en  avait 
soif  aussi,  et  c'était  un  gfroupe  poignant  que  celui 
de  ce  vieillard  debout  devant  cette  jeune  femme, 
tous  deux  contractés  d'angoisse,  dans  ce  décor  de 
tableaux  et  de  marbres,  de  tapisseries  rares  et  de 
meubles  précieux,  par  cette  belle  matinée  de  prin- 
temps, avec  le  bruissement  vert  des  feuillages  et 
le  chant  des  oiseaux  derrière  les  hautes  fenêtres 
entr'ouvertes.  Mais  déjà  la  respiration  d'Éveline 
se  faisait  plus  régulière,  l'agitation  convulsive 
dont  elle  avait  été  saisie  à  son  arrivée  s'apaisait, 
et  d'Andiguier  lui  disait,  avec  le  ton  affectueux, 
tout  mélangé  de  gronderie  et  de  gâterie,  qu'il  pre- 
nait volontiers  avec  elle  : 

—  «Te  sens-tu  mieux?...  Souffrante  comme  tu 
l'es,  est-ce  raisonnable  de  venir  de  la  rue  de  Lis- 
bonne ici  ?. . .  )'  Les  Malclerc  habitaient,  depuis  leur 
retour  à  Paris,  l'ancien  hôtel  de  Mme  Duvernay. 
—  «  Mais  oui,  "  continua-t-il,  «c'était si  simple  de 
m'écrire  que  tu  m'attendais  chez  toi...  J'y  serais 
allé,  et  tout  de  suite.  » 

—  «  Je  le  sais,  »  fit  Mme  Malclerc.  —  Elle  eut 
un  sourire  de  reconnaissance,  et  aussitôt  un  véri- 
table effroi  se  peignit  sur  son  expressif  visage, 
tandis  qu'elle  reprenait  :  —  «Chez  moi?  Non.  Non. 
Ce  n'était  pas  possible...  Etienne  aurait  su  que 
vous  étiez  là...  Il  serait  entré  pendant  que  je  vous 
parlais.  A  tout  prix  il  fallait  éviter  cela..    » 
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rés.  Je  demeurai  paralysée  de  terreur  devant  ces 
préparatifs,  qui  avaieut  quelque  chose  de  sinistre, 
dans  ce  silence  de  la  nuit,  et  qu'éclairaient  deux 
bougies  à  moitié  consvuiiées.  Etienne  ne  s'était 
pas  déshabillé.  Tel  il  était  rentré,  quelques  heures 
auparavant,  tel  je  le  retrouvais,  se  disposant  à 
quoi?  Je  n'osais  pas  croire  à  l'affreuse  idée  qui 
venait  de  surgir  dans  mon  esprit,  et  je  me  taisais, 
cachée  dans  les  plis  de  la  portière,  et  tremblante 
comme  tout  à  l'heure,  comme  maintenant...  »  — 
Et  elle  montra  à  d'Andiguier  qu'en  effet,  à  ce  seul 
souvenir,  ses  mains  étaient  agitées  d'une  secousse 
nerveuse.  —  «  Quand  il  eut  mis  ces  feuilles  dans 
la  grande  enveloppe,  il  la  cacheta,  la  posa  bien 
eu  évidence  sur  la  table,  avec  les  autres.  Puis,  il 
ouvrit  un  tiroir  du  bureau,  il  y  prit  un  pistolet, 
avec  une  boite  de  cartouches,  et  il  commença  de 
le  charger.  A  ce  moment-là,  j'ai  poussé  un  grand 
cri...  Son  premier  mouvement  fut  de  cacher 
l'arme,  en  jetant  des  papiers  dessus...  Mais  déjà 
je  m'étais  précipitée,  je  le  tenais  dans  mes  bras... 
11  savait  ({lie  j'avais  tout  vu,  tout...  Ah!  si  je  ne 
suis  pas  morte  d'émotion  à  ce  moment-là,  c'est 
que,  vraiment,  on  a  des  forces  pour  tout  sup- 
porter. ..  " 

—  «  Mais  ([lie  t'a-t-il  dit?  )>  interrogea  d'Andi- 
giiier  :  «  tu  j)rétendais  tout  à  l'heure  que  tu  ne 
savais  pas  ce  (piil  y  a  entre  vous.  Tu  le  lui  as  de- 
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mandé,  pourtant,  à  ce  moment-là?  Il  a  bien  fallu 
qu'il  te  répondît?  Que  t'a-t-il  répondu?...  » 

—  «  Et  que  vouliez-vous  qu'il  me  répondît?  »  fit 
Éveline.  «  Il  m'a  menti...  Il  a  nié,  nié  l'évidence... 
Ces  lettres?  C'étaient  des  lettres  en  retard,  ou  des 
billets  d'affaires.  Il  se  sentait  pris  d'insomnie.  Il 
avait  réglé  sa  correspondance...  Ce  revolver?  Il 
se  trouvait  dans  le  tiroir.  Il  l'avait  vu,  et  les  balles 
à  côté,  et,  comme  il  lui  arrive  quelquefois  de 
rentrer  tard  et  toujours  sans  armes,  il  s'était  dit 
qu'il  ferait  bien  mieux,  le  soir,  de  prendre  sur  lui 
cette  arme,  et  afin  de  ne  pas  l'oublier  il  avait 
voulu  la  charger  tout  de  suite  et  la  placer  en  vue 
sur  sa  cheminée...  Son  trouble,  quand  j'étais 
entrée  dans  la  chambre?  Je  l'avais  effrayé  avec 
mon  cri.  Il  s'était  dit  que  si  je  voyais  le  pistolet, 
j'aurais  des  idées  folles,  celles  que  je  lui  montrais, 
justement,  et  alors  il  avait  voulu  le  cacher... 
Que  rien  de  tout  cela  ne  fût  vrai,  sa  pâleur  le 
révélait  trop,  et  son  regard,  et  toute  son  attitude. 
Ah!  ce  que  je  lui  ai  dit  alors,  et  avec  quelles 
larmes!...  Que  je  l'adjurais,  que  je  le  suppliais  de 
me  parler  avec  vérité,  que  je  voulais  savoir,  que 
j'avais  le  droit  de  savoir  le  motif  d'une  pareille 
résolution!  Que  j'étais  prête  à  tout  accepter,  tout, 
excepté  de  l'avoir  vu  devant  moi  se  préparer  à 
mourir  et  de  ne  pas  savoir  même  pour([iiol  ! . . .  Et 
toujours  cette  même  réponse,  comme  à  une  enfant 
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rés.  Je  demeurai  paralysée  de  terreur  devant  ces 
préparatifs,  qui  avaient  quelque  chose  de  sinistre, 
dans  ce  silence  de  la  nuit,  et  qu  éclairaient  deux 
boug^ies  à  moitié  consumées.  Etienne  ne  s  était 
pas  déshabillé.  Tel  il  était  rentré,  quelques  heures 
auparavant,  tel  je  le  retrouvais,  se  disposant  à 
quoi?  Je  n'osais  pas  croire  à  Taffreuse  idée  qui 
venait  de  surgfir  dans  mon  esprit,  et  je  me  taisais, 
cachée  dans  les  plis  de  la  portière,  et  tremblante 
comme  tout  à  1  heure,  comme  maintenant...  »  — 
Et  elle  montra  à  d'Andij^^uier  qu'en  effet,  à  ce  seul 
souvenir,  ses  mains  étaient  agfitées  d'une  secousse 
nerveuse.  —  «  Quand  il  eut  mis  ces  feuilles  dans 
la  gfrande  enveloppe,  il  la  cacheta,  la  posa  bien 
en  évidence  sur  la  table,  avec  les  autres.  Puis,  il 
ouvrit  im  tiroir  du  bureau,  il  y  prit  un  pistolet, 
avec  une  boite  de  cartouches,  et  il  commença  de 
le  charg^er.  A  ce  moment-là,  j'ai  poussé  un  grand 
cri...  Son  premier  mouvement  fut  de  cacher 
l'arme,  eu  jetant  des  papiers  dessus...  Mais  déjà 
je  m'étais  précipitée,  je  le  tenais  dans  mes  bras... 
Il  savait  que  j'avais  tout  vu,  tout...  Ah!  si  je  ne 
suis  pas  morte  d'émotion  à  ce  moment-là,  c'est 
que,  vraiment,  on  a  des  forces  pour  tout  sup- 
porter. ..  » 

—  «  Mais  que  t'a-t-ll  dit?  »  inlerron^ea  d'Andi- 
(juier  :  «  tu  prétendais  tout  à  1  heure  que  tu  ne 
savais  pas  ce  (juil  y  a  entre  vous.  Tu  le  lui  as  de- 
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mandé,  pourtant,  à  ce  moment-là?  Il  a  bien  fallu 
qu'il  te  répondît?  Que  t'a-t-il  répondu?...  » 

—  K  Et  que  vouliez-vous  qu'il  me  répondit?  »  fit 
Eveline.  «  11  m'a  menti. . .  Il  a  nié,  nié  l'évidence. . . 
Ces  lettres?  C'étaient  des  lettres  en  retard,  ou  des 
billets  d'affaires.  Il  se  sentait  pris  d'insomnie.  Il 
avait  réglé  sa  correspondance...  Ce  revolver?  Il 
se  trouvait  dans  le  tiroir.  Il  l'avait  vu,  et  les  balles 
à  côté,  et,  comme  il  lui  arrive  quelquefois  de 
rentrer  tard  et  toujours  sans  armes,  il  s'était  dit 
qu'il  ferait  bien  mieux,  le  soir,  de  prendre  sur  lui 
cette  arme,  et  afin  de  ne  pas  l'oublier  il  avait 
voulu  la  charger  tout  de  suite  et  la  placer  en  vue 
sur  sa  cheminée...  Son  trouble,  quand  j'étais 
entrée  dans  la  chambre?  Je  l'avais  effrayé  avec 
mon  cri.  Il  s'était  dit  que  si  je  voyais  le  pistolet, 
j  aurais  des  idées  folles,  celles  que  je  lui  montrais, 
justement,  et  alors  il  avait  voulu  le  cacher... 
Que  rien  de  tout  cela  ne  fût  vrai,  sa  pâleur  le 
révélait  trop,  et  son  regard,  et  toute  son  attitude. 
Ah!  ce  que  je  lui  ai  dit  alors,  et  avec  quelles 
larmes!...  Que  je  l'adjurais,  que  je  le  suppliais  de 
me  parler  avec  vérité,  que  je  voulais  savoir,  que 
j'avais  le  droit  de  savoir  le  motif  d'une  pareille 
résolution!  Que  j'étais  prête  à  tout  accepter,  tout, 
excepté  de  l'avoir  vu  devant  moi  se  préparer  à 
mourir  et  de  ne  pas  savoir  même  pourquoi!...  Et 
toujours  cette  même  réponse,  comme  à  une  enfant 
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malade,  —  ce  :  «Vous  vous  trompez,  vous  vous 
«  trompez,  "  —  qui,  à  un  instant,  m'a  rendue  folle. . . 
Je  n'ai  plus  su  ce  que  je  faisais.  Je  me  suis  élancée. 
J'ai  pris  Tarme  qu'il  venait  de  charger,  et,  avant 
(ju'iln'eûtpu  m'empêcher,je  l'avais  tournée  contre 
moi-même,  en  lui  disant  :  —  «  Alors,  c'est  moi 
"  qui  vais  mourir...  "  Il  me  saisit  le  bras  juste  au 
moment  où  je  pressais  sur  la  gâchette.  Le  coup 
partit  sans  m'atteindre.  La  balle  s'était  perdue 
dans  une  des  tentures.  Cette  détonation  nous  fit 
rester  immobiles  une  minute,  l'un  en  face  de 
l'autre.  Instinctivement,  nous  écoutâmes.  Heureu- 
sement nos  gens  dorment  à  un  autre  étage.  Le 
bruit  n'avait  réveillé  personne...  Mes  nerfs,  à  ce 
moment-là,  me  trahirent,  et  je  me  laissai  tomber 
en  pleurant  dans  les  bras  de  mon  mari,  qui  m'em- 
porta jusqu'à  ma  chambre.  Il  me  força  de  me 
recoucher,  et,  assis  au  chevet  de  mon  lit,  il  com- 
mença de  me  parler  avec  les  termes  de  l'affection 
la  plus  passionnée;  et  comme  il  me  répétait, 
comme  il  me  jurait  qu'il  m'aimait,  je  lui  dis  :  — 
"  Mais  alors,  pourquoi  as-tu  voulu  mourir?...  "  Il 
n'osa  pas  me  mentir  cette  fois.  Il  était  trop  ému 
pour  cela.  Il  ne  me  répondit  pas.  Je  n'avais  plus  la 
force  de  l'interroger  de  nouveau.  J'eus  celle  de  lui 
dire  :  —  «Si  tu  veux  que  je  croie  que  tu  m'aimes, 
i'  donne -moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne 
"  recommenceras  pas...  »  Il  hésita,   puis  la  pitié 
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pour  l'état  où  il  me  voyait  la  lui  arracha,  cette 
parole  :  —  "Je  te  la  donne,  »  me  dit-il...  C'était 
l'aveu,  cela,  on  ne  promet  pas  de  ne  pas  recom- 
mencer ce  que  l'on  n'a  pas  essayé  de  faire.  Sur 
le  moment,  j'en  ai  éprouvé  une  telle  joie,  que  je 
n'ai  plus  pensé  à  rien.  Sans  cette  promesse,  je  ne 
serais  pas  ici.  Je  n'aurais  pas  pu  le  quitter...  » 

—  «  Et  tu  me  dis  que  tu  ne  sais  rien,  absolument 
rien,  de  ce  qui  a  pu  le  poussera  une  pareille  réso- 
lution?... »  fit  d'Andiguier.  C'était  lui  mainte- 
nant dont  la  voix  tremblait,  tant  ce  récit  l'avait 
bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'être.  Quand  elle 
avait  raconté  son  accès  de  folie,  et  comment 
elle  avait  pris  l'arme  chargée  par  son  mari,  il 
avait  lui-même,  d'un  geste  instinctif,  saisi  et 
serré  cette  petite  main,  et  il  continuait  de  la 
presser,  jusqu'à  lui  faire  mal,  en  interrogeant  : 
—  «  Quand  vous  vous  êtes  retrouvés,  ce  matin, 
après  cette  terrible  nuit,  il  n'a  pas  éprouvé  le 
besoin  de  tout  te  raconter,  de  te  demander  par- 
don, de  tout  effacer?...  Non,  puisque  tu  ne  sais 
rien.  Mais  quand  on  ne  sait  rien,  on  imagine. 
Avant  d'en  arriver  à  celte  affreuse  scène,  vous  en 
avez  traversé  d  autres ,  qui  la  préparaient,  et  qui 
ont  dû  te  faire  réfléchir...  Enfin,  qu'y  avait-il 
entre  vous  auparavant?...  » 

—  "  Je  voudrais  vous  1  expliquer,  »  dit  Éveline, 
après  un  silence  où  elle  semblait  chercher  à  ras- 


LE   FANTOME 


sembler  ses  idées,  «  et  je  vous  répète  que  c'est  si 
difficile...  Ce  malaise,  cette  anxiété,  où  nous 
sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  Etienne  et  moi, 
depuis  notre  mariage,  comment  vous  les  rendre 
palpables?...  Non,  il  n'y  a  pas  eu  de  scènes  entre 
nous.  Il  n'y  a  pas  eu  de  faits.  Du  moins  ils  sont  si 
petits  que  je  ne  veux  pas  les  rapporter.  C'est  une 
situation.  C'est  une  atmosphère. ..  Il  vous  est  bien 
arrivé,  dans  votre  existence,  de  vous  trouver  en 
face  d'un  ami  qui  avait  quelque  chose  contre  vous 
sur  le  cœur,  de  le  sentir,  à  ses  yeux,  à  son  accent, 
à  son  silence,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'était?. . . 
Oui?...  Etbien!  Imaginez  cette  impression-là,  pro- 
longée pendant  des  jours  et  des  jours,  renouvelée, 
multipliée  à  toutes  les  heures,  à  toutes  les  minutes, 
et  que  l'être  qui  vous  la  donne  soit  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher  au  monde,  voilà  ma  vie.  Avant 
nos  fiançailles,  quand  il  commençait  à  venir  beau- 
coup chez  ma  tante,  il  avait  bien  des  crises  de  si- 
lence et  de  tristesse  qui  le  saisissaient  tout  d'un 
coup,  au  moment  où  il  venait  d'être  le  plus  gai, 
le  plus  confiant.  Mais  j'avais  deviné  que  je  l'inté- 
ressais, et  j'attribuais  ces  passages  à  une  hésita- 
tion. Je  l'avais  vu  quitter  brusquement  Hyères, 
puis  y  revenir,  sans  prétexte,  sans  raison,  comme 
(juelqu'un  qui  lutte.  Je  l'en  aimais  mieux.  Je 
l'avais  tant  aimé  tout  de  suite  !  S'il  hésitait,  s'il 
luttait,  c'est  qu'il  pensait  à  me  demander,  c'est 
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qu'il  m'aimait!...  Une  fois  fiancés,  il  sembla  bien 
qu'avec  l'indécision,  ces  crises  eussent  passé.  A 
peine  mariés,  elles  ont  repris,  et  dès  le  lendemain. 
Ah!  ce  lendemain,  je  ne  l'oublierai  jauiais.  Nous 
nous  étions  arrêtés,  vous  \ous  le  rappelez,  dans 
une  petite  terre  qu'il  a,  pas  très  loin  de  chez  sa 
mère...  Personne  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  pour 
une  femme,  dans  un  jour  comme  celui-là,  de  voir 
son  mari  devant  elle,  taciturne,  le  front  sombre, 
les  yeux  voilés  d'une  pensée  qu'il  ne  dit  pas,  se 
débattant  contre  cette  pensée,  n'arrivant  pas  à  la 
vaincre!  Etienne  sentit  quelle  peine  il  me  faisait, 
et  il  s'attendrit.  Je  lui  demandai,  bien  timidement, 
ce  qu'il  avait,  et  il  me  répondit  en  me  plaisantant. 
Et  depuis,  ça  été  ainsi  toujours,  —  des  alterna- 
tives quotidiennes  de  tendresse  et  d'éloignement, 
d'effusions  et  de  silences,  d'élans  vers  moi  et  de 
peur,  presque  d'aversion.  J'ai  d'abord  eu  des  in- 
quiétudes sur  sa  santé.  J  ai  pensé  qu'il  souffrait 
physiquement,  et  qu'il  ne  voulait  pas  me  le  dire, 
pour  ne  pas  me  tourmenter.  Je  me  suis  figuré  en- 
suite que  j'avais  en  moi  des  choses  qui  lui  dé- 
plaisaient. Je  me  suis  observée,  pour  être  bien  sûre 
que  ce  n'était  pas  un  mot,  un  geste,  qui  l'avaient 
froissé.  Je  l'interrogeais,  à  cette  époque-là!  Peu 
à  peu,  comme  il  me  faisait  toujours  des  réponses 
évasives,  je  compris  que  ces  inexplicables  mélan- 
colies, qui  se  mettaient  ainsi  entre  nous,  avaient 
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une  cause;  que  cette  cause,  il  ne  voulait  pas  me 
la  dire.  Nous  voyagions  alors  en  Italie,  et,  comme 
nous  ne  nous  quittions  guère  de  la  journée,  rien  de 
ce  qui  se  passait  en  lui  ne  m'échappait.  Je  remar- 
quais que  ces  accès  d'humeur  noire  surgissaient 
avec  plus  de  force  justement  après  des  instants 
d'entière  union,  d'intimité  d'esprit,  de  paix  com- 
plète et  d'abandon .  On  eût  dit  qu'une  sorte  de  mau- 
vais génie  se  révoltait  dans  son  cœur  contre  toutes 
ces  émotions  douces.  A  peine  s'il  essayait  de  lut- 
ter maintenant.  Quand  je  voyais  une  certaine 
ombre  passer  devant  ses  yeux,  je  pouvais  être  sûre 
qu'il  trouverait,  après  quelques  minutes  de  résis- 
tance intérieure,  un  prétexte  pour  me  quitter.  Il 
revenaitdans  une  heure,  deux  heures,  trois  heures 
quelquefois.  Un  jour,  à  Naples,  il  fit  un  effort 
pour  m'expliquer  ces  étranges  accès .  Il  me  dit 
qu'il  avait  toujours  souffert  de  désordres  nerveux, 
qu'à  de  certains  instants  il  lui  prenait  comme 
une  manie,  une  anxiété,  qui  ne  s'apaisait  que  dans 
la  solitude.  Ce  furent  des  phrases  compliquées  et 
embarrassées  et  qui  se  terminèrent  par  une  de- 
mande que  je  le  laissasse  pendant  deux  ou  trois 
jours  aller  quelque  part  sans  moi.  J'acceptai.  Il 
partit  pour  Sorrente.  Le  lendemain  même  il  ren- 
trait, pour  me  demander  pardon,  en  proie  à  un 
véritable  délire  de  tendresse,  qui  me  fut,  à  moi, 
une  affreuse  douleur.  Je  compris  alors,  pour  la 
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première  fois,  ce  que  j'ai  tant  senti  depuis,  et 
cette  nuit  encore  :  lorsqu'il  m'aime  à  présent,  c'est 
par  pitié...  Ah!  quelle  misère!...  » 

Elle  s'était  interrompue  dans  cette  étrangle  con- 
fidence, comme  si  rappeler  ces  retours  de  son  mari 
vers  elle,  par  la  compassion,  lui  était  réellement 
trop  pénible.  Qu'elle  avait  dû  souffrir,  pour  en 
être  arrivée,  et  après  un  an  de  mariage,  à  cette 
lucidité  de  la  femme  qui,  derrière  les  paroles 
d'amour  de  celui  qu'elle  aime,  discerne  autre  chose 
que  de  l'amour;  qui  les  accepte  pourtant,  ces 
paroles,  qui  les  écoute,  qui  leur  cède,  et  qui  sait 
qu'elle  n'est  caressée,  désirée,  possédée,  que 
parce  qu'elle  est  plainte  !  Il  y  avait,  dans  ces  rap- 
ports entre  elle  et  son  mari,  qu'elle  révélait  en 
des  termes  forcément  énigmatiques,  une  telle 
anomalie;  d'Andiguier,  obsédé  par  le  souvenir  du 
ménage  de  la  mère,  avait  imaginé  des  causes  si 
différentes  aux  troubles  de  celui  de  la  fille,  que  le 
déconcertement  dominait  tout  en  lui,  mêiTie  la 
sympathie. 

—  "  Mais  c'est  de  la  folie  en  effet,  5)  s'écria-t-il, 
et  il  répétait  :  «  C'est  de  la  folie...  "  Et  comme 
Éveline  disait  «  non  »  en  secouant  la  tête  :  — 
«Non?...  »  répéta-t-il.  «Alors,  comment  inter- 
prètes-tu sa  conduite?...  » 

—  (1  Je  ne  l'interprète  pas,  "  répondit-elle,  «  et 
c'est  ce  fjui  me  désespère.  Moi  aussi,  j'ai  pensé,  à 
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notre  retour,  qii'il'y  avait  là  un  trouble  mental.  Ce 
n'est  pas  vrai.  On  n'a  pas  l'esprit  dérangé  parce 
que  l'on  a  un  chagfrin  secret.  Il  a  un  chagrin  secret. 
La  vérité  est  là.  Elle  n'est  pas  ailleurs.  Je  me  suis 
dit  que  peut-être  il  avait  eu  avant  son  mariage  une 
liaison,  qu'il  avait  rompu  avec  une  maîtresse,  qu  il 
redoutait  une  vengeance.  J'ai  cherché,  autour  de 
nous,  dans  notre  société.  Je  n'ai  rien  trouvé.  D'ail- 
leurs, quand  il  est  venu  à  Hyères,  c'était  presque 
aussitôt  après  son  retour  d  un  grand  vovage  en 
Orient.  L'année  précédente,  il  était  allé  en  Es- 
pagne et  au  Maroc.  Une  autre  année,  aux  Indes. 
Cette  existence  errante  ne  s'accorde  pas  avec  un 
attachement...  J'ai  cherché  ailleurs.  J'ai  supposé 
qu'il  avait  un  enfant  et  qu'il  n'osait  pas  me  l'a- 
vouer. Cela  m'aurait  fait  bien  du  mal  de  l'ap- 
prendre !  Je  l'aime  tant,  j'aurais  aimé  aussi  l'en- 
fant. J'ai  eu  le  courage  de  lui  dire  une  fois  cette 
hypothèse,  comme  en  riant.  A  la  manière  dont  il 
m'a  répondu,  j'ai  compris  que  ce  n'était  pas  cela... 
Mais  toutes  les  chimères  qui  m'ont  traversé  la  tête 
n'importent  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  que  cette 
espèce  de  maladie  de  notre  mariage,  je  ne  trouve 
pas  d'autres  mots,  n'a  fait  que  s'exaspérer  depuis 
ce  retour.  Il  y  a  des  moments  où  il  semble  prendre 
en  aversion  non  pas  moi  seulement,  non  pas  ma 
présence,  mais  jusqu'aux  objets  qui  nous  entou- 
rent, jusqu'à  la  maison  que  nous  habitons.  J'ai 
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espéré,  »  —  et  ici  sa  voix  s'étouffa  de  nouveau 
pour  ce  dernier  aveu,  —  «  j'ai  espéré  que  la  pers- 
pective d'être  père  aurait  raison  des  idées  qui  le 
hantent,  quelles  qu'elles  soient.  Il  n'a  jamais  été 
plus  troublé,  plus  inquiet,  plus  inégal  que  depuis 
ma  grossesse.  Et  enfin,  cet  égarement  de  cette 
nuit!...  Vous  savez  tout,  maintenant...  »  Elle 
ajouta  :  —  «  Je  n'ai  pas  cru  que  j'aurais  l'énergie 
d'aller  jusqu'au  bout.  C'est  si  dur  pour  une  femme 
de  parler  de  son  ménage.  C'est  la  fierté  du  foyer, 
voyez-vous,  cela,  que  le  mari  et  la  femme  ne  fas- 
sent qu'un,  qu'il  n'y  ait,  après  lui,  rien  pour  elle, 
et,  après  elle,  rien  pour  lui...  Mais,  si  je  n'avais 
pas  parlé,  c'est  moi  qui  serais  devenue  folle.  M'a- 
dresser  à  ma  tante?  je  ne  pouvais  pas.  Vous  la 
connaissez.  Elle  m'aurait  fait  du  mal  sans  le  vou- 
loir. J'ai  l'àme  si  meurtrie,  si  blessée!...  Il  n'y 
avait  que  vous,  parce  que  vous,  c'est  encore  un 
peu  de  maman...  » 

—  «  Que  n'ai-je  son  intelligence  des  choses  du 
cœur!  »  gémit d'Andiguier avec  un  accent  de  véri- 
table désespoir.  «Je  pourrais  t  aider  alors,  te  don- 
ner un  conseil,  au  lieu  que  tu  me  vois  bouleversé 
de  ce  que  tu  m'as  dit  et,  moi  non  plus,  n'y  com- 
prenant rien..  Mais  tu  as  raison.  Il  faut  que  ton 
mari  s'explique.  Avoir  le  bonheur  d'épouser  une 
femme  comme  toi,  »  —  il  répéta,  en  la  regardant 
avec  une  extase  douloureuse  :  —  «  Comme  toi,  et 
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la  faire  souffrir  !  La  voir  clans  l'état  où  tu  es,  et 
lui  donner  des  émotions  comme  celle  que  tu  viens 
de  traverser,  mais  c'est  un  crime,  et  Malclerc  le 
saura,  je  le  lui  dirai  ! . . .  » 

—  «  C'est  justement  ce  que  je  voulais  obtenir  de 
vous,  »  reprit  Eveline  avec  une  supplication  dans  la 
voix,  «  de  ne  pas  lui  dire  cela,  de  ne  pas  lui  parler 
avec  ces  sentiments,  et  de  le  voir  cependant.  Oui,  » 
continua-t-elle,  «  je  suis  venue  vous  demander 
d  avoir  un  entretien  avec  lui.  Si  ma  mère  vivait,  ou 
mon  père,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  cette 
nuit,  il  serait  bien  naturel  qu'ils  allassent  le  trou- 
ver. Vous  les  représentez,  vous,  mon  plus  vieil  ami, 
qui  m'avez  vue  naître,  qui  avez  été  l'exécuteur 
testamentaire  de  maman. . .  Il  y  a  des  choses  qu'un 
homme  ne  dira  jamais,  même  à  sa  femme,  et  qu'il 
dit  à  un  autre  homme.  Et  puis,  je  suis  sûre  que 
je  ne  me  trompe  pas  :  quand  nous  étions  là,  tous 
deux,  près  de  sa  table,  sur  cette  grande  enveloppe, 
la  dernière  écrite,  j'ai  vu  votre  nom. . .  Dites-le-lui, 
et  que  c'est  moi  qui  vous  ai  répété  cela.  Ce  qu'il 
vous  écrivait  dans  cette  minute  tragique,  pour  être 
lu  après  sa  mort,  qu'il  vous  le  montre  seule- 
ment. . .  " 

—  «  Il  m'écrivait?  A  moi?...  »  fit  d'Andi- 
guicr.  «  Tu  t'es  trompée,  ce  n'est  pas  possible... 
Puisque  nous  en  sommes  à  nous  parler  à  cœur 
ouvert,  pourquoi  te  cacherais-je  que,  depuis  le 
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premier  jour  où  tu  me  l'as  amené  ici,  il  ne  m'a 
jamais  montre  que  de  l'antipathie?...  » 

—  «  Il  avait  peur  de  votre  perspicacité,  "  dit 
Mme  Malclerc,  «  et  de  votre  amitié  pour  moi,  voilà 
tout.  Mais  cette  réserve  n'était  pas  de  l'antipathie. 
Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer  votre  nom 
qu'avec  respect,  presque  avec  vénération.  Il  n'y  a 
pas  bien  long^temps  encore,  un  jour  que  nous 
avions  causé  avec  plus  d'intimité  que  de  coutume, 
il  m'a  parlé  de  vous.  J'ai  trop  bien  compris  pour- 
quoi, depuis.  Il  m'a  dit  que  si  jamais  il  venait  à 
me  manquer,  c'estsur  vous  que  je  devrais  compter, 
à  vous  que  je  devrais  avoir  recours,  et  il  m'a  fait 
de  votre  caractère  un  si  sincère  élog^e,  et  si  juste  ! 
11  vous  a  à  peine  vu,  et  il  vous  connaît  comme 
moi.  Mon  instinct  ne  m'abuse  pas.  S'il  doit  parler 
à  quelqu'un,  c'est  à  vous  qu'il  parlera.  Et  puis, 
même  s'il  ne  veut  rien  vous  dire,  vous  l'aurez  vu, 
vous  l'aurez  regardé.  Vous  aurez  votre  impression, 
vous  aussi.  Vous  devinerez  peut-être.  Enfin,  vous 
irez?  Ne  me  répondez  pas  non...  Et  vous  ne  lui 
ferez  pas  de  reproches,  promettez-le-moi.  11  y  a 
certainement  de  ma  faute.  Si  j'avais  été  moins 
maladroite,  les  choses  auraient  tourné  autre- 
ment. ..  » 

—  "J'irai,"  répondit  d'Andiguier,  avec  une  es- 
pèce de  solennité,  après  avoir  recommencé  à  mar 
cher  dans  la  pièce,  comme  tout  à  l'heure,  quand  il 
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était  seul,  mais  cette  fois  en  proie  à  des  réflexions 
dont  Éveline  Malclerc  pouvait  suivre  le  passage 
sur  ce  vieux  visage,  demeuré  si  expressif.  Il  ré- 
péta :  —  «  J'irai,  et  je  te  promets  de  lui  parler  sans 
un  reproche...  Mais  je  te  demande  de  bien  te 
dire  que  tu  me  fais  faire  une  démarche  presque  sans 
espoir...  Si  j'échoue,  tu  ne  m'en  voudras  pas.  Et 
je  te  demande  aussi  une  autre  promesse  :  quand 
j'aurai  vu  ton  mari,  il  est  possible  que  je  te  donne 
un  conseil  qui  ne  soit  pas  ce  que  tu  désires.  Pro- 
mets-moi, non  pas  de  le  suivre,  mais  d'essayer 
de  le  suivre...  » 

—  «  Je  vous  le  promets,  »  fit-elle;  et,  anxieuse- 
ment :  —  «  Je  comprends.  Vous  pensez  qu'il  fau- 
dra nous  séparer?...  » 

—  «Pour  quelque  temps  peut-être,  »  fitd'Andi- 
guier.  K  Mais  je  n'en  sais  rien,  et  je  n'en  saurai  rien 
avant  d'avoir  causé  à  fond  avec  Malclerc.  Il  faut 
maintenant  que  tu  le  prépares  à  ma  visite.  Quand 
crois-tu  qucje  pourrai  le  voir?  » 

—  «  Mais  tout  de  suite  !  »  s'écria-t-elle.  a  Vous 
le  trouverez  à  la  maison  maintenant  II  doit  m'at- 
tendre.  Je  suis  sortie  ce  matin,  en  disant  que 
j'allais  à  l'église.  Je  n'ai  pas  menti.  J'ai  passé  à 
Sainte-Clotilde,  là  où  ma  pauvre  maman  s'est 
mariée...  J'en  avais  tant  besoin  !...  Vous  n'avez  pas 
à  cacher  que  je  suis  venue  chez  vous.  Au  con- 
traire. Il  n'y  a  pas  à  le  préparer,  voyez-vous.  S'il 
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ne  s'ouvre  pas  à  vous  à  présent,  sous  le  coup  des 
émotions  de  cette  nuit,  il  ne  s'ouvrira  jamais... 
Vous  voulez  bien  ?...  Vous  allez  prendre  ma  voi- 
ture, qui  est  en  bas.  Ah  !  Vous  me  sauvez  !  vous 
me  sauvez  !...  Gomme  je  vais  prier  pendant  que 
vous  serez  parti  ! . . .  » 

La  naïve  ardeur  de  sa  dévotion  la  fit,  quand  le 
vieillard  fut  sur  le  pas  de  la  porte,  courir  encore 
une  fois  vers  lui,  pour  esquisser  le  signe  de  la 
croix  sur  son  front  et  sur  sa  poitrine.  Elle  revint, 
une  fois  seule,  s'agenouiller  en  effet  devant  le  fau- 
teuil où  elle  s'était  assise,  durant  sa  longue  et 
cruelle  confession.  Certes  les  madones  des  vieux 
maîtres,  qui  ornaient  le  musée  de  Philippe  d'An- 
diguier,  avaient  vu  bien  des  ferventes  oraisons 
monter  vers  elles,  quand  elles  souriaient  et  son- 
geaient dans  la  paix  des  chapelles  italiennes,  leur 
patrie  d'origine.  Jamais  plus  pur  et  plus  doulou- 
reux cœur  ne  s'était  répandu  à  leurs  pieds,  que 
celui  de  cette  enfant  de  vingt-deux  ans,  à  la  veille 
d'être  mère,  et  qui,  dans  cette  période  d'un  début 
de  mariage,  où  tout  est  espoir,  lumière,  confiance, 
commencement,  se  débattait  contre  un  mystère 
dont,  hélas  !  elle  ne  soupçonnait  pas  toute  l'amer- 
tume !  S'il  flotte  dans  l'atmosphère  invisible  dont 
sont  entourées  les  belles  œuvres  d'art  quelques 
atomes  épars  des  émotions  qu'elles  ont  suscitées, 
un  Deu  des  âmes  qu'elles  ont  consolées  et  char- 
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mées,  certes  une  influence  d'apaisement  dut  des- 
cendre sur  cette  tête  blonde,  convulsivement 
pressée  contre  ces  mains  jointes...  Où  va  la  prière? 
Quand  des  profondeurs  de  notre  être  intime  jaillit 
un  appel  comme  celui-là  vers  la  cause  inconnue 
qui  a  créé  cet  être,  qui  soutient  son  existence,  qui 
recevra  sa  mort,  nous  ne  pouvons  pas  comprendre 
que  cet  appel  ne  soit  pas  entendu,  que  la  cause 
de  toute  pensée  n'ait  pas  de  pensée,  la  cause  de 
tout  amour  pas  d'amour.  Mais  quelles  sont  les 
voies  de  cette  communication  entre  le  monde  de 
l'épreuve,  où  nous  avons  été  jetés  sans  le  demander, 
et  le  monde  de  la  réparation,  où  nous  aspirons 
par  toutes  nos  fibres  saignantes,  dans  ces  minutes 
de -nos  agfonies  intérieures?  Gela,  nous  l'ignore- 
rons à  jamais,  comme  aussi  la  raison  de  cette  loi 
d'expiation  —  du  sacrifice  de  l'innocent  pour  le 
coupable  —  qui  pesait  sur  la  femme  d'Etienne 
Malclerc  sans  qu'elle  le  sût,  sans  qu'elle  eût,  par 
elle-même,  rien  mérité  que  du  bonheur...  Et  elle 
priait,  elle  priait  toujours,  jusqu'à  ce  que,  deve- 
nue maîtresse  d'elle-même,  elle  se  releva,  et  elle 
commença,  elle  aussi,  de  ne  plus  pouvoir  détacher 
ses  yeux  de  l'antique  pendule  qui  lui  mesurait  les 
minutes  de  1  attente,  comme  elle  les  avait  mesu- 
rées à  d'Andiguier  avant  son  arrivée.  Le  balancier 
passait  et  repassait,  emplissant  la  vaste  pièce  de 
l'implacable  monotonie  de  son  battement.  La  fièvre 
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{jagnait  Évellnc  de  nouveau.  Elle  se  représentait 
les  deux  hommes  l'un  en  face  de  Taulre,  et  elle 
avait  peur.  Un  remords  d'avoir  provoqué  cette  ex- 
plication la  saisissait.  L'idée  la  prenait  de  faire 
venir  une  autre  voiture,  de  rentrer  chez  elle,  d'inter- 
rompre cet  entretien.  Puis  l'angoissante  question  se 
posait  :  —  «  Que  se  disent-ils  ?  Vais-je  enfin  savoir  ? 
Ah  !  mon  Dieu  !  Faites  que  je  sache  !...  »  Et  elle 
se  remettait  à  genoux,  pour  prier  encore...  Une 
heure  s'était  écoulée  de  la  sorte,  dans  ces  alterna- 
tives d'exaltation  et  d'abattement,  d'espérance  et 
d'inquiétude,  lorsque  avec  l'acuité  des  sens  propre 
à  de  pareilles  minutes,  elle  entendit  à  travers  les 
murs  le  roulement  de  la  voiture  qui  annonçait  le 
retour  de  son  messager.  Elle  n'eut  pas  l'empire 
sur  ses  nerfs  que  son  vieil  ami  avait  eu,  lui,  pour 
la  recevoir,  et  ce  fut  avec  un  visage  fou  d'anxiété 
qu'elle  se  précipita  sur  lui  quand  il  entra  dans  la 
pièce  : 

—  «  Eh  bien!  »  s'écria-t-elle,  «  vous  l'avez  vu? 
Que  vous  a-t-il  dit?...  »  Et  elle  dévorait  des  yeux 
cette  physionomie,  qu'elle  connaissait  si  bien,  pour 
y  déchiffrer  la  vérité.  Elle  eut  comme  un  coup  au 
cœurà  rencontrer  un  regard  atone,  des  traits  ten- 
dus et  immobiles,  une  bouche  serrée,  la  face  enfin 
d'un  homme  qui  s'est  composé  un  masque  derrière 
lequel  il  est  impossible  de  rien  lire,  sinon  la  cons- 
cience d'une  extrême  responsabilité  dans  une  crise 


90  LE   FANTOME 

extrêmement  sérieuse.  Que  signifiait  cette  gra- 
vité? Pourquoi  d'Andiguier  était-il  parti  remué, 
ouvert,  vibrant  à  son  unisson,  et  revenait-il  comme 
fermé,  comme  noué?  Pourquoi  avait-il  dans  la 
voix,  en  répondant  à  sa  question,  cette  lenteur 
surveillée  d'un  homme  qui  pèse  chacun  de  ses 
mots?  Ce  ne  fut  qu'une  nuance,  mais  Éveline, 
comme  elle  l'avait  dit,  avait  l'àme  trop  blessée 
pour  que  la  plus  légère  impression  ne  la  fît  pas 
saigner,  et  elle  écoutait  son  confident  lui  raconter 
ainsi  sa  visite  : 

—  «  Oui,  je  l'ai  vu,  et  il  ne  m'a  rien  ditde  bien 
différent  de  tout  ce  qu'il  t'a  dit  à  toi-même.. 
Mais,  sois  calme,  d'abord.  Sinon,  je  ne  pourrai  pas 
te  parler  comme  je  dois  te  parler,  en  détail...  Je 
suis  donc  arrivé.  Il  m'attendait.  Ne  te  voyant  pas 
rentrer,  il  avait  pensé  que  tu  étais  venue  chez 
moi...  Il  prétend  qu'il  t'a  dit  la  vérité  à  Naples, 
qu'il  souffre  de  désordres  purement  nerveux,  de 
passages  d'idées  noires,  sans  cause  aucune,  durant 
lesquels  toute  conversation  lui  est  très  pénible. 
C'est  l'effort  pour  te  cacher  ces  passages  qui  aurait 
produit  tous  vos  malentendus...  Quant  à  la  scène 
de  cette  nuit,  il  continue  à  affirmer  qu'il  avait 
simplement  de  l'insomnie,  et  qu'il  la  trompait  en 
réglant  des  lettres  d'affaires.  Le  pistolet,  il  le 
chargeait,  comme  il  te  l'a  dit,  pour  ne  pas  l'oublier, 
s'il  sortait  le  lendemain  soir.  Il  ajoute  qu'il  t'a 
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donné  sa  parole  de  ne  pas  attenter  à  ses  jonrs, 
tout  naturellement,  parce  que  tu  la  lui  demandais, 
et  sans  que  cela  signifie  en  aucune  façon  qu'il  a 
voulu  y  attenter  auparavant...  Il  désire  que  tu 
rentres  maintenant  et  que  vous  ne  parliez  pas  des 
événements  de  cette  nuit,  enfin  que  vous  puissiez 
reprendre  votre  tranquillité  tous  les  deux;  et 
comme  tu  m'as  promis  de  m'obéir,  tu  te  rappelles, 
tu  te  conformeras  à  ce  désir,  qui  est  aussi  le  mien. 
Est-ce  promis  ?  » 

—  «  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  a  dit?...  »  reprit 
Éveline  ;   «mais  vous-même,  que  pensez-vous?» 

—  «  Ce  que  je  pense?...  »  fit  d'Andiguier.  «C'est 
d'abord  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cette 
explication  ne  soit  pas  la  vraie.  Mais,  quand  il 
s'agit  de  choses  qui  intéressent  deux  existences, 
bientôt  trois,  "  —  et  il  attira  la  jeune  femme  contre 
lui  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  —  «  il  faut 
avoir  un  peu  de  patience  avant  d  arriver  à  une 
conclusion  définitive.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  vous  avez  traversé,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
une  période  très  douloureuse,  qui  ne  doit  pas 
continuer,  et  »  —  il  souligna  ces  quatre  mots  par 
l'accent  dont  il  les  prononça  —  «  elle  ne  continuera 
pas.  Fais  ce  que  je  t'ai  dit.  Rentre  chez  toi.  Sois 
avec  ton  mari  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 
Maintenant  que  je  suis  entre  vous  deux,  que  tu 
m'as  parlé  et  qu'il  m'a  parlé,  tu  es  toujours  sûre 
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cravoir  un  appui,  et  que  ces  silences  dont  tu  as 
tant  souffert  ne  se  reproduiront  plus.  Si  ton  mari 
a  été  sincère,  et  je  te  répète  que  je  crois  qu'il  la 
été,  ces  états  nerveux  sont  une  épreuve  à  supporter, 
une  épreuve  très  pénible.  Il  y  en  a  de  pires,  ma 
pauvre  petite. ..  Aie  confiance  en  moi,»  conclut-il, 
"  et  souviens-toi  que  tu  vas  être  mère,  et  que  toutes 
tes  émotions  de  ces  temps-ci  auront  leur  contre- 
coup dans  ton  enfant. . .  » 

11  avait,  en  lui  parlant  ainsi,  gardé  la  tête  d'Éve- 
line  appuvée  contre  son  épaule,  de  manière  qu'elle 
ne  put  pas  voir  ses  veux.  Il  redoutait  trop  une 
perspicacité,  qui  se  révéla,  même  à  l'instant  où  la 
jeune  femme  lui  accordait  cette  confiance  et  cette 
soumjssion  qu'il  demandait.  Car  elle  n'essaya  pas 
de  discuter  davantage.  Elle  rajusta  la  mante  qui 
lui  servait  à  dissimuler  la  lourdeur  de  sa  taille,  et 
elle  se  prépara  à  rentrer,  comme  il  l'en  priait,  en 
disant  :  —  «Je  vous  obéirai.  Je  m'efforcerai  d'être 
calme  et  de  ne  pas  revenir  sur  ce  qui  s'est  passé, 
puisque  vous  croyez  que  c'est  mieux...  »  Mais, 
avant  de  partir,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  s'ar- 
rêter devant  d  Andiguier  et  de  ne  pas  l'interroger, 
encore  une  fois,  d'une  voix  profonde:  —  «Vous  ne 
cacliez  rien,  au  moins  ?...  «  et  elle  répéta  :  — «Vous 
ne  me  cachez  rien?  Songez  que  maman  nous  voit. ..» 
Puis,  tout  de  suite,  comme  le  vieillard  joignait 
les  mains  à  ces  mots,  avec  un  véritable  geste  de 
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détresse,  elle  se  repentit  du  doute  qu'elle  venait 
d'exprimer.  Elle  regretta  cette  évocation  de  la 
morte,  pour  qui  elle  savait  le  culte  de  son  ami,  et 
elle  lui  dit  :  —  «  Pardon,  si  je  vous  ai  peiné.  Vous 
avez  été  si  bon,  si  loyal  !  Et  vous  ne  me  tromperiez 
pas,  vous. . .  Mais  cette  lettre  qu'Etienne  vous  avait 
écrite,  il  ne  vous  l'a  donc  pas  remise?  Vous  ne 
l'avez  pas  interrogé  sur  ce  qu'elle  contenait?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  pensé  à  lui  en  parler. . .  «  répondit 
d'Andiguier.  «Tu  m'as  dit  que  c'était  une  grande 
enveloppe.  Je  suppose  qu'il  me  retournait  quel- 
ques catalogues  d'art. . .  »  Une  rougeur  lui  vint  aux 
joues,  plus  forte  que  sa  volonté,  et  qui  dénonçait 
trop  le  saisissement  où  l'avait  jeté  cette  demande. 
Eveline  Malclerc  eut  une  autre  question  aux  lèvres, 
qu'elle  ne  posa  point.  Elle  venait  de  sentir,  chez 
le  vieil  ami  de  sa  mère,  le  même  parti  pris  de 
silence  auquel  elle  se  heurtait  depuis  tant  de  mois 
chez  son  mari.  Cette  impression  était  si  complète- 
ment inattendue  qu'elle  en  restait  comme  soudain 
paralysée.  Elle  dit  simplement,  en  mettant  d'elle- 
même  son  front  sous  les  lèvres  qui,  elles  aussi,  ne 
voulaient  plus  parler  : 

—  «  Adieu,  mon  ami,  je  vous  remercie  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  matin...  » 

Et  déjà  elle  avait  quitté  la  pièce  et  l'apparte- 
ment sans  que  d'Andiguier  eut  même  tenté  de 
dissiper  le  doute  cruel  qu'il  venait  de  lire  distinc- 
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(l'avoir  un  appui,  et  que  ces  silences  dont  tu  as 
tant  souffert  ne  se  reproduiront  plus.  Si  ton  mari 
a  été  sincère,  et  je  te  répète  que  je  crois  qu'il  l'a 
été,  ces  états  nerveux  sont  une  épreuve  à  supporter, 
une  épreuve  très  pénible.  Il  y  en  a  de  pires,  ma 
pauvre  petite...  Aie  confiance  en  moi,»  conclut-il, 
«et  souviens-toi  que  tu  vas  être  mère,  et  que  toutes 
tes  émotions  de  ces  temps-ci  auront  leur  contre- 
coup dans  ton  enfant. . .  » 

Il  avait,  en  lui  parlant  ainsi,  gardé  la  tête  d'Éve- 
line  appuyée  contre  son  épaule,  de  manière  qu'elle 
ne  j)ùt  pas  voir  ses  yeux.  Il  redoutait  trop  une 
perspicacité,  cjui  se  révéla,  même  à  l'instant  où  la 
jeune  femme  lui  accordait  cette  confiance  et  cette 
souriiission  qu'il  demandait.  Car  elle  n'essaya  pas 
de  discuter  davantage.  Elle  rajusta  la  mante  qui 
lui  servait  à  dissimuler  la  lourdeur  de  sa  taille,  et 
elle  se  prépara  à  rentrer,  comme  il  l'en  priait,  en 
disant  :  —  «Je  vous  obéirai.  Je  m'efforcerai  d'être 
calme  et  de  ne  pas  revenir  sur  ce  qui  s'est  passé, 
puisque  vous  croyez  que  c'est  mieux...  »  Mais, 
avant  de  partir,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  s'ar- 
rêter devant  dAndiguier  et  de  ne  pas  l'interroger, 
encore  une  fois,  d'une  voix  profonde:  —  «Vous  ne 
cacliezrien,  au  moins?...  »  et  elle  répéta  :  —  «Vous 
no  mecaclicz  rien?  Songez  que  maman  nous  voit. ..» 
Puis,  tout  de  suite,  comme  le  vieillard  joignait 
les  mains  à  ces  mots,  avec  un  véritable  geste  de 
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détresse,  elle  se  repentit  du  doute  qu'elle  venait 
d'exprimer.  Elle  regretta  cette  évocation  de  la 
morte,  pour  qui  elle  savait  le  culte  de  son  ami,  et 
elle  lui  dit  :  —  «  Pardon,  si  je  vous  ai  peiné.  Vous 
avez  été  si  bon,  si  loyal  !  Et  vous  ne  me  tromperiez 
pas,  vous. . .  Mais  cette  lettre  qu'Etienne  vous  avait 
écrite,  il  ne  vous  l'a  donc  pas  remise?  Vous  ne 
l'avez  pas  interrogé  sur  ce  qu'elle  contenait?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  pensé  à  lui  en  parler. . .  »  répondit 
d'Andiguier.  «Tu  m'as  dit  que  c'était  une  grande 
enveloppe.  Je  suppose  qu'il  me  retournait  quel- 
ques catalogues  d'art. . .  »  Une  rougeur  lui  vint  aux 
joues,  plus  forte  que  sa  volonté,  et  qui  dénonçait 
trop  le  saisissement  où  l'avait  jeté  cette  demande. 
Éveline  Malclerc  eut  une  autre  question  aux  lèvres, 
qu'elle  ne  posa  point.  Elle  venait  de  sentir,  chez 
le  vieil  ami  de  sa  mère,  le  même  parti  pris  de 
silence  auquel  elle  se  heurtait  depuis  tant  de  mois 
chez  son  mari.  Cette  impression  était  si  complète- 
ment inattendue  qu'elle  en  restait  comme  soudain 
paralysée.  Elle  dit  simplement,  en  mettant  d'elle- 
même  son  front  sous  les  lèvres  qui,  elles  aussi,  ne 
voulaient  plus  parler  : 

—  «  Adieu,  mon  ami,  je  vous  remercie  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  matin...  » 

Et  déjà  elle  avait  quitté  la  pièce  et  l'apparte- 
ment sans  que  d'Andiguier  eût  même  tenté  de 
dissiper  le  doute  cruel  qu'il  venait  de  lire  distinc- 
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vous-même,  quand  vous  saurez  tout,  me  direz-vous 
que  je  ne  dois  pas  la  tenir,  cette  promesse,  et  que 
je  n'ai  qu'à  m'en  aller...  »  Et,  sur  une  exclamation 
ded'Andijjuier  :  —  «Ne  vous  récriez  pas,  attendez 
de  savoir...  )i  Puis,  tirant  d'un  des  tiroirs  du  bu- 
reau la  (grande  enveloppe  dont  la  suscription  avait 
frappé  Éveline,  et  avec  une  gravité  sing^ulière  : 

—  «Voici,  »  avait-il  continué,  «  les  papiers  que 
je  voulais  vous  faire  tenir  après  ma  mort,  avec  un 
billet  où  je  vous  disais  ce  que  je  vais  vous  dire  de 
vive  voix.  Quand  j'eus  pris  la  résolution  d'en  finir 
avec  une  torture  intolérable,  j'ai  pensé  qu'au  len- 
demain de  mon  suicide  Eveline  en  chercherait  la 
raison.  Si  j'avais  été  sur,  bien  sur,  qu'elle  ne  la 
découvrirait  jamais,  je  serais  parti  en  détruisant 
tous  les  documents  en  ma  possession  qui  pouvaient 
servir,  nonpasàjustificr,  mais  à  expliquer  ma  vie. 
Je  n'en  ai  pas  été  sur.  J'ai  écrit  autrefois  des  lettres 
dont  je  ne  sais  pas  si  elles  ont  été  détruites.  J'ai 
eu  récemment  encore  affaire  à  des  gens  dont  je 
ne  sais  pas  s'ils  ne  m'ont  pas  espionné,  s'ils  n'ont 
pas  surpris  mon  secret.  Ces  idées,  je  ne  les  avais 
pas  eues  auparavant.  Je  les  ai  eues,  dans  ces  mo- 
ments que  je  croyais  les  derniers.  J'ai  du  prévoir 
le  cas  où  Éveline  apprendrait  ce  que  vous  trou- 
verez consigné  ici ,  »  —  et  il  frappa  de  la  main  l'en- 
veloppe. —  '<Je  n'ai  j)as  supporté  la  pcnséequ'elle 
pût  me  juger  ainsi  quelque  jour  sur  le  fait  brutal, 
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sans  avoir  connu  par  quelles  luttes  j'ai  passé,  sans 
m'avoir  compris.  Voilà  pourquoi,  durant  ces 
longues  nuits  d'insomnie,  j'ai  déchiré  de  mon 
journal  — j'en  ai  toujours  tenu  un,  j'étais  si 
seul!  —  une  soixantaine  de  feuillets  qui  corres- 
pondent aux  deux  périodes  critiques  de  mon  exis- 
tence, avant  mon  mariage  et  après. ..  Je  les  ai  clas- 
sés et  mis  à  la  suite.  C'est  toute  mon  histoire, 
telle  que  je  1  ai  vécue  et  que  je  l'ai  sentie.  Ce  tra- 
vail fait,  j'ai  voulu  me  garder  une  chance  qu'Éve- 
line  ignorât  toujours  tant  de  misères.  J'ai  voulu, 
si  tout  devait  lui  être  révélé,  qu'il  y  eût,  entre 
elle  et  l'horrible  chose,  un  intermédiaire  de  dé- 
vouement, d'intelligence,  de  tendresse,  pour  lui 
adoucir  le  coup.  J'avais  pensé  à  vous,  monsieur 
d'Andiguier.  G  est  la  mission  dont  mon  billet  vous 
demandait  de  vous  charger...  Il  faut  que  vous 
connaissiez  cette  histoire,  maintenant  que  je  veux 
quand  même  m'efforcer  de  vivre.  Je  aous  répète 
que,  seul,  je  ne  peux  pas  ;  il  me  faut  quelqu'un 
qui  m'aide,  quelqu'un  qui  me  soutienne,  à  qui 
je  parle.  C  était  aussi  de  silence  que  je  mou- 
rais. J'en  étouffais...  Accepterez-vous  d'être  cet 
appui  pour  moi  à  cause  d'Éveline  !  Je  n'en  suis 
pas  sûr.  Si  quelqu'un  peut  me  comprendre,  pour- 
tant, me  comprendre  et  me  plaindre,  c'est  vous... 
Ne  soyez  pas  étonné  de  ce  langage.  Il  s'éclairera 
pour  ^'ous  quand  vous  aurez  lu  ces  pages.  Empor- 
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tez-les.  Ce  que  vous  me  direz  de  faire,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  je  le  ferai...  Je  vous  de- 
mande seulement  qu'à  tout  prix  Éveline  ne  sache 
rien,  à  l'heure  présente,  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  ni  que  vous  avez  ces  papiers.  Après  cette 
lecture,  vous  agirez,  à  cet  égard,  comme  vous  ju- 
gerez devoir  agir...  Pour  le  moment,  vous  lui 
direz  que  je  vous  ai  répondu  comme  à  elle,  et  que 
vous  ne  savez  rien  de  plus.  Aujourd'hui  je  suis 
sur  que  je  ne  traverserai  plus  de  crise  et  que  je 
pourrai  lui  être  bienfaisant.  De  ne  plus  être  seul 
à  porter  ce  poids  sur  mon  cœur  va  le  permettre. 
Je  vous  en  prie,  ne  m'interrogez  pas  davantage, 
et  laissez-moi  vous  serrer  la  main...  C'est  peut- 
être  pour  la  dernière  fois...  Oui,  «  avait-il  con- 
clu, avec  une  expression  plus  découragée  encore, 
«  qui  sait  si  vous  voudrez  me  revoir  ensuite?...  « 
Sur  ces  énigmatiques  paroles,  les  deux  hommes 
s'étaient  séparés.  D'Andiguier,  une  fois  remonté 
en  voiture,  avait  été  pris  d'une  si  ardente  fièvre 
d'impatience  qu'il  avait  ouvert  l'enveloppe.  Elle 
contenait  en  effet  une  soixantaine  de  feuillets, 
arrachés  à  des  cahiers  de  grandeurs  différentes  et 
classés  par  liasses  sous  des  numéros.  Quand  le 
vieillard  eut  jeté  les  yeux  sur  un  de  ces  feuillets, 
au  hasard,  un  nom  qu'il  rencontra  lui  fit  jeter  un 
cri...  S'il  avait  menti  à  Éveline,  c'est  qu  il  n'avait 
pas  pu  lui  dire  ce  «[u'il  avait  appris  au  premier 
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regard  dans  un  sursaut  inexprimable  d'étonnement 
et  d'épouvante,  cette  chose  extraordinaire  et  inat- 
tendue pour  lui  jusqu'à  la  monstruosité  :  —  que 
Malclerc  tout  jeune  avait  connu  Mme  Duvernay; 
qu'ill'avait  aimée;  qu'il  en  avait  été  aimé;  qu'il 
avait  été  son  amant,  et  que,  plus  tard,  il  avait 
épousé  la  fille  de  sa  maîtresse,  à  travers  quels 
désordres  de  conscience,  poussé  par  la  recherche 
de  quelles  émotions,  puni  de  cette  espèce  d'inceste 
sentimental  par  quels  remords,  c'est  ce  que  cette 
confession  allait  révéler  à  d'Andiguier,  en  même 
temps  que  le  détail  des  circonstances,  si  particu- 
lièrement romanesques,  où  Antoinette  avait  cher- 
ché l'oubli  de  son  funeste  mariage...  Il  était  seul. 
11  allait  pouvoir  enfin  la  lire,  cette  confession,  en 
dévorer  toutes  les  lignes,  tous  les  mots.  A  peine 
assuré  du  départ  définitif  d'Eveline,  il  courut  dans 
l'antichambre  retirer  l'enveloppe  d'une  armoire 
où  ill'avait  cachée  en  rentrant.  Quand  il  la  tint  de 
nouveau  entre  ses  mains,  et  qu'ayant  condamné 
sa  porte  pour  tout  le  monde,  même  pour 
Mme  Malclerc,  il  se  retrouva,  dans  le  silence 
de  son  musée,  parmi  les  nobles  objets  qui  avaient 
été  les  muets  témoins  de  sa  noble  vie,  de  ses  rêves, 
de  ses  regrets,  de  son  idolâtrie  pour  cette  Antoi- 
nette, dont  il  avait  cru  tout  savoir,  —  dont  il 
n'avait  pas  su  cela!  —  une  lointaine  image 
s'évoqua  soudain.  Il  se   revit,  dans  cette  pièce, 
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dix  ans  auparavant,  devant  cette  haute  cheminée, 
tenant  aussi  entre  ses  mains  une  enveloppe,  et  la 
brûlant  avec  tous  les  papiers  qu'elle  enfermait, 
pour  obéir  à  son  amie.  Gomme  il  s'était  révolté 
contre  le  soupçon  apparu  alors  dans  son  esprit, 
que  c'étaient  des  lettres  d  amour  !  A  ce  souvenir, 
une  suprême  tristesse  passa  dans  ses  yeux  et  dé- 
tendit les  traits  rigides  de  son  visage,  que  la  ma- 
gnificence de  ses  sentiments  avait  fini  par  em- 
preindre d'une  beauté.  Puis  il  commença  de  lire 
les  pages,  pour  lui  vivantes  jusqu'à  1  hallucina- 
tion, où  Malclerc  lui  révélait  enfin  quels  secrets 
bonheurs,  quelles  audaces  et  quelles  ardeurs 
avaient  cachés  jadis,  au  monde  et  même  à  lui,  les 
prunelles  impénétrables,  le  sourire  contenu  et  la 
mystérieuse  douceur  de  la  morte. 


IV 


UNK   CONFESSION 


Premiers  fragments  du  journal  de  Malclerc. 

1. 

Nice,  3  décembre  1892. 

...  C'était  chez  nous,  ce  »  chez  nous  "  qui  fut 
notre  asile  caché  d'amour  pendant  treize  mois, 
il  y  a  sept  ans,  vers  cette  époque,  pas  beaucoup 
avant  cette  mort  tragique  dont  l'anniversaire 
tombe  demain.  Le  soir  venait,  vin  soir  voilé  et  gris 
de  la  fin  de  novembre,  et  il  emplissait  de  sa  mé- 
lancolie ce  petit  appartement  de  l'avenue  de  Saxe 
que  j'avais  arrangé  en  dehors  de  mon  logement 
véritable,  pour  la  recevoir,  et  dont  je  n'ai  jamais 
eu,  depuis,  le  courage  de  me  défaire.  Faut-il 
qu'elle  soit  entrée  en  moi  à  une  profondeur  extra- 
ordinaire pour  qu  après  ces  sept  ans  l'idée  de  ces 
tentures  arrachées,  de  ces  meubles  vendus,  de  ces 
trois  chambres  détruites  me  donne  toujours  cette 
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impression  de  la  seconde  mort!  Et  d'y  entrer  me 
fait  si  mal  que  je  n'y  vais  pas  six  fois  l'an!...  Ce 
§oir-là,  nous  n  avions  pas  fermé  les  volets  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  l'étroit  jardin.  Nous 
n'avions  pas  de  lumière,  et  la  flamme  de  la  chemi- 
née luttait  seule  dans  la  pièce  contre  l'envahisse- 
ment du  crépuscule.  Antoinette  était  assise  sur 
une  chaise  basse,  au  coin  du  feu.  Je  ne  voyais 
d'elle  que  son  profil  gagné  par  l'ombre.  Elle 
appuyait  sa  joue  sur  sa  main,  et  son  bras  sor- 
tait, nu  et  blanc,  de  la  manche  de  cette  souple 
tunique  en  soie  mauve  que  j'ai  toujours,  avec  les 
autres  menus  objets  qui  lui  ont  appartenu.  J'y 
retrouve,  quand  j  ose  la  toucher,  la  forme  de  son 
corps,  ses  gestes,  sa  grâce,  tout  ce  qui  n'est 
plus!...  La  flamme  du  foyer  donnait  des  reflets 
fauves  à  ses  cheveux  blonds,  qu'elle  avait  relevés 
elle-même  en  grosses  torsades  au-dessus  de  sa 
nuque,  et  elle  me  parlait,  comme  elle  faisait  durant 
ces  fins  de  rendez-vous,  parmi  ces  agonies  du  jour, 
avec  cette  voix  qui  semblait  venir  de  si  loin  dans 
son  âme,  et  elle  allait  chercher  dans  la  mienne  une 
fibre  de  volupté  et  de  tendresse  qui,  depuis,  n'a 
plus  jamais  été  touchée.  C'était  une  émotion  à  la 
fois  douce  à  s'en  évanouir  et  pénétrante  à  en  crier. 
Elle  n'avait  qu  une  semaine  à  vivre,  et,  comme  si 
elle  eut  deviné  sa  fin  toute  proche,  elle  disait,  je 
l'entends  encore  : 
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—  "  Mon  rêve,  vois-tu,  ce  serait  de  m'en  aller 
ainsi,  à  cette  heure,  le  jour  où  tu  m'aurais  le  plus 
aimée,  et  pour  toujours.  Je  n'ai  plus  longtemps  à 
être  jolie.  Je  voudrais  disparaître  avant  ma  pre- 
mière ride,  avant  ta  première  lassitude...  Je  serais 
certaine,  bien  certaine,  alors,  de  te  laisser  de  moi 
un  souvenir  unique,  une  trace  sur  ton  cœur  que 
rien  ne  pourrait  plus  effacer...  Tu  auras  d'autres 
amours,  —  ne  dis  pas  non!  —  tu  te  marieras 
peut-être.  Je  ne  peux  pas  lutter  contre  ta  vie.  Je 
t'ai  connu  trop  tard,  et,  quand  je  t'aurais  connu 
plus  tôt,  j'étais  ton  aînée.  Je  ne  devais  pas  t'é- 
pouser...  Mais  je  veux  t'avoir  tant  aimé,  si  pro- 
fondément, si  tendrement,  que  ta  pauvre  Ante  ait 
toujours  son  coin  de  regret  dans  ton  cœur...  Je 
l'aurais,  si  tu  me  perdais  maintenant. . .  Ah  !  laisse- 
moi  poser  ma  tête  sur  ton  cœur  !  Je  n'ai  été  heu- 
reuse que  là...  1) 

Et  elle  m'avait  attiré  vers  elle.  Je  m'étais  mis 
à  genoux,  sa  tête  appuyée  contre  ma  poitrine. 
Nous  nous  taisions.  La  nuit  finissait  de  tout  noyer 
d'ombre  autour  de  nous.  La  grande  fenêtre  pâle 
laissait  arriver  le  bruit  de  la  vie,  si  lointain,  si 
sourd.  Je  respirais  le  parfum  qui  montait  de  sa 
chevelure,  et  une  contagion  d'amour  émanait 
d'elle,  qui  s'insinuait  jusqu'au  plus  intime  de  mon 
être...  O  doux  fantôme!  c'est  trop  vrai  que  tu 
m'as  trop  bien  aimé,  trop  vrai  que  tu  m'as  mar- 


lOi  LE    FANTOME 

que  le  cœur  de  la  trace  qui  ne  peut  plus  s'effa- 
cer, trop  vrai  qu'entre  ce  cœur  et  les  femmes  que 
j'ai  essayé  d'aimer  après  toi,  toujours  ton  imag^e 
est  venue  se  glisser,  pour  me  rappeler  qu'elles 
n'étaient  pas  toi,  que  je  ne  les  aimais  pas  comme 
tu  m'avais  fait  t'aimer...  La  preuve  en  est  que, 
chaque  année,  à  l'approche  de  ce  fatal  4  décembre, 
ces  souvenirs,  qui  devraient  s'être  apaisés,  recom- 
mencent d'obséder  ma  mémoire.  Un  rien  les  ré- 
veille, une  comparaison  aussi  puérile  que  celle 
qui  m'a,  ce  soir,  représenté  de  nouveau,  avec  tant 
de  force,  la  »  pauvre  Ante»  assise  au  coin  du  feu, 
parla  fin  de  l'après-midi,  et  parlant,  comme  elle 
parlait.  Il  m'a  suffi  de  me  trouver  à  cinq  heures 
en  visite  chez  la  jeune  comtesse  Osinine,  qui  me 
plaisait  pourtant  beaucoup,  et  qu'à  une  seconde 
elle  se  levât,  pour  sonner,  en  disant  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  moment  que  je  déteste  plus  que  celui-ci, 
entre  chien  et  loup...  "  Oui,  elle  me  plaisait,  avec 
le  velours  de  ses  beaux  yeux  noirs  dans  son  teint 
de  camélia,  ses  mutineries  et  ses  coquetteries.  Je 
crois  aussi  que  je  ne  lui  déplais  pas.  Elle  est  libre, 
et  ce  serait  un  joli  emploi  de  cet  hiver,  puisque 
je  resterai  sans  doute  jusqu'au  printemps  sur  la 
côte...  Et  son  innocente  petite  phrase  a  eu  pour 
effet  de  me  rejeter  tout  entier,  par  contraste,  vers 
ce  passé  —  si  passé.  Il  devrait  l'être.  Hélas!  lU'est 
si  peu,  que  j'ai  quitté  la  villa  Osinine  tout  d'un 
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coup,  sur  cette  seule  impression,  pour  venir  m'en- 
fermer  dans  cette  chambre  de  hasard  et  me  sou- 


venir. 


ÎNice,  4  décembre. 

...  J'ai  employé  cette  journée  d'anniversaire, 
comme  tous  les  4  décembre  depuis  ces-4i£^ans,  à   / 
relire  les  lettres  qui  me  restent  d'elle. 

J'en  réciterais  de  mémoire  toutes  les  phrases, 
et  il  me  semble  chaque  fois  que  je  les  découvre... 
Ah!  que  j'ai  raison  de  le  regretter,  ce  passé,  et 
comme  il  est  naturel  que  depuis  je  n'aie  jamais 
vécu  dans  l'heure  présente,  que  j'aie  toujours  subi 
cette  horrible  impression  de  la  déchéance,  d'un 
Éden  perdu ,  d'un  a  moi  »  d'autrefois  dont  le 
u  moi  "  actuel  n'est  que  l'épreuve  dégradée,  que  la 
parodie.  Est-ce  que  cela  se  produit  deux  fois  dans  la 
vie,  une  rencontre  comme  la  nôtre?  Si  ces  treize 
mois  qu'a  duré  notre  liaison  —  treize  petits 
mois  !  —  sont  devenus  toute  ma  jeunesse,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'Antoinette  avait  le  génie 
de  l'amour,  une  magie  de  fée  pour  enchanter  les 
moindres  choses  associées  à  son  sentiment.  C'est 
aussi  que  j'avais  apporté  à  cette  grande  artiste  en 
tendresse,  avec  mon  àme  de  vingt-cinq  ans,  un 
instrument  tout  accordé  pour  vibrer  en  harmonie 
avec  elle,  une  sensibilité  toute  prête  à  frémir  par 
elle  et  pour  elle.  J'étais  vraiment  celui  qu'elle  at- 
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tendait.  Son  cruel  et  brutal  mariage,  ses  longs 
jours  de  reploiement  intérieur,  tant  de  chagrins 
rentrés,  tant  de  rêves  sans  espérance  lui  avaient 
encore  affiné  le  cœur.  Il  y  avait  en  elle  à  la  fois 
la  peur  et  le  besoin  de  l'émotion,  des  susceptibi- 
lités infinies  et  des  élans  presque  désespérés  vers 
le  bonheur,  un  tremblement  devant  ce  bonheur 
enfin  possédé,  une  terreur  de  le  perdre,  un  souci 
presque  religieux  de  l'embellir,  de  l'approfondir, 
d'en  faire  ce  chef-d'œuvre  à  deux  que  je  suis  seul 
maintenant  à  me  rappeler  ;  et  toute  mon  éducation 
sentimentale  m'avait  comme  prédestiné  à  cette 
grande  amoureuse.  Je  lui  étais  arrivé  avec  le 
cœur  d'homme  qu'elle  n'osait  plus  désirer,  jeune 
et  docile,  ardent  et  influençable,  à  qui  elle  apprît 
à  l'aimer  comme  elle  voulait  être  aimée... 

Voilà  l'évidence  qui  m'a  accablé  aujourd'hui 
durant  les  longues  heures  où  j'ai  revécu  en  esprit 
tous  les  épisodes  de  notre  commun  roman  depuis 
les  premiers.  Jamais,  jamais  plus  je  ne  retrouverai 
cela,  parce  qu'une  autre  Antoinette  n'existe  pas, 
et  aussi  parce  que  je  n'ai  plus  en  moi  mon  cœur 
d'alors.  Qu'il  était  fou,  ce  cœur,  à  cette  époque, 
et  comme  il  courait,  comme  il  se  précipitait  vers 
l'avenir,  avec  quelle  ardeur  imprudente,  avec 
([uelle  avidité  de  la  vie!  11  y  a  des  êtres  qui  ont, 
innée  en  eux,  la  sagesse  d'attendre  leur  âme;  qui 
laissent  pousser,  se  lever,  grandir  leurs  sentiments, 
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comme  le  jardinier  laisse  pousser  ses  plantes.  Ils 
acceptent  leur  vie  comme  on  accepte  les  saisons,  ils 
ne  la  devancent  pas.  lien  estd'autresdont  l'impa- 
tience de  vivre  se  révolte  contre  la  lenteur  du 
temps,  qui  veulent  avoir  tout  senti  et  tout  de 
suite,  dont  les  mains  se  tendent  vers  les  grappes 
avant  qu'elles  ne  soient  mûres,  vers  les  fleurs  avant 
qu'elles  ne  soient  ouvertes.  J'étais  de  ce  nombre. 
Dès  ma  première  enfance,  le  désir,  chez  moi,  avait 
été  une  force  indirigeable,  si  violente  qu'elle 
épuisait  à  l'avance  mon  pouvoir  de  sentir.  D'où 
ai-je  hérité  cette  frénésie  d'imagination,  cette 
intempérance  de  la  convoitise?  Je  n'en  sais  rien. 
Où  ai-je  pris,  moi,  l'enfant  grandi  dans  un  mi- 
lieu de  vieille  bourgeoisie  provinciale,  cette  in- 
capacité de  durer,  cette  ardeur  exaspérée  qui, 
tout  de  suite,  et  dès  que  le  monde  passionnel  se 
fut  révélé  à  mon  adolescence,  se  tourna  unique- 
ment, fixement,  vers  l'émotion  amoureuse?  Je 
u'en  sais  rien.  Est-ce  l'atmosphère  d'irréligion  et 
(I  impureté  des  deux  lycées  où  j'ai  grandi  qui,  en 
m'enlevant  la  foi  et  en  m  initiant  trop  jeune  aux 
désordres  des  sens,  m'a  laissé  désarmé  contre  les 
enivrements  de  ma  précoce  imagination?  Sont-ce 
les  livres  que  j'ai  lus  à  cette  époque  qui  ont  déve- 
loppé en  moi  le  goût  passionné  de  sentir?  J'en  ai 
tant  dévoré  alors,  et  les  plus  maladifs,  ceux  où 
î'on  dirait  que  l'écrivain  s'est  déchiré,  déchiqueté 
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toute  l'âme  pour  y  aiguiser  la  vie!  Étais-je,  —  et 
je  l'ai  pensé  souvent,  en  constatant  combien  la 
vie  physique  m'a  toujours  laissé  insatisfait  quand 
elle  n'était  pas  imprégnée  d'âme,  quelle  place  ont 
lenue  dans  mes  jouissances  et  dans  mes  souffrances 
des  espérances  et  des  déceptions,  des  souvenirs 
et  des  regrets,  c  est-à-dire  des  idées,  —  étais-je 
un  mystique  manqué;  et,  n'ayant  plus  de  Dieu 
auquel  croire,  cet  élan  vers  l'amour,  qui  m'a 
soulevé  si  jeune  d'une  telle  fièvre,  n'était-il  qu'une 
nostalgie  de  la  piété  perdue?  Etais-je,  tout  sim- 
plement, lui  enfant  de  la  fin  du  siècle,  venu  dans 
un  moment  de  grande  détresse  publique,  où  aucun 
souffle  de  vaste  enthousiasme  ne  courait  dans  l'air, 
où  aucune  terre  promise  n'apparaissait  à  l'hori- 
zon?... Ou  importent  les  causes?  Il  est  certain 
qu'aussitôt  que  j  ai  commencé  de  me  connaître, 
ie  n'ai  jamais  conçu  qu'un  bonheur,  nourri  qu'une 
ambition,  poursuivi  qu'un  idéal  :  aimer  et  être 
aimé!...  Aimer,  être  aimé!  Me  les  suis-je  assez 
répétés  entre  ma  quinzième  et  ma  vingtième 
année,  ces  trois  mots?  Y  ai-je  assez  fait  tenir  un 
infini  d'extase,  et  une  terreur  infinie  de  ne  pas 
l'atteindre?  Me  les  suis-je  assez  enfoncés  au  vif  de 
mes  sensibilités,  pour  y  redoubler  le  malaise 
secret  qu'ils  y  ont  éveillé?  Ai-je  assez  désiré  sen- 
tir? Ai-je  assez  été  un  passionné  de  la  passion,  un 
amoureux  de  l'amour,  ne  voyant  de  prix  à  la  vie 
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que  là,  mettant  au-dessus  de  tous  les  succès  de 
carrière,  de  toutes  les  ambitions  et  de  tous  les 
devoirs  ce  que  j'appelais  à  cette  époque,  ce  que 
j'appellerais  encore  :  l'émotion  sacrée  ? 

C'est  toute  la  ferveur  sentimentale  de  cette  jeu- 
nesse que  j'apportais  à  Antoinette.  Pourrais-je 
encore  la  retrouver  en  moi  aujourd'hui? Non.  Pas 
plus  que  l'espèce  d'audace  intérieure,  de  déci- 
sion presque  désespérée  que  m'a\aient  donnée 
de  précoces  désenchantements.  Les  années  qui 
s'étaient  écoulées  entre  ma  sortie  du  Ivcée  et 
cette  rencontre  avec  elle  avaient  été  dépensées 
en  si  vaines,  en  si  stériles  expériences!  Je  le  com- 
prends aujourd  hui,  et  un  obscur  instinct  m'en 
avertissait  dès  lors,  cette  passion  de  la  passion, 
cet  amour  de  l'amour,  sont  une  des  pires  condi- 
tions pour  arriver  à  la  vraie  passion  et  au  véritable 
amour.  Il  y  a,  dans  le  jeune  homme  qui  aime  à 
aimer,  une  précipitation  à  sentir  qui  le  fait  s'atta- 
cher à  la  première  femme  venue,  pour  peu  qu'elle 
soit  un  peu  semblable  de  visage  au  modèle  idéal 
(ju  il  porte  en  soi.  Il  s  efforce  d'éprouver  à  cette 
occasion  ces  sentiments  dont  le  désir  et  comme 
le  dessin  anticipé  flottent  en  lui.  Il  n'aime  pas 
cette  femme,  il  essaye  de  l'aimer.  Un  instant  arrive, 
et  qui  ne  tarde  guère,  où  ce  mensonge  volontaire 
se  dissipe,  et  où  l'amoureux  de  l'amour  s'aper- 
çoit qu'il  n'a  pas  aimé.  Il  recommence  ailleurs. 
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pour  éprouver  de  nouveau  la  même  désillusion, 
et,  souvent,  courir  ainsi,  de  mirage  en  mirage, 
jusqu'au  moment  où  il  est  trop  tard...  Ah!  que 
cette  misérable  poursuite  de  l'émotion  jamais 
atteinte  a  bien  failli  être  mon  histoire;  comme 
elle  Tétait!  Et  qui  sait  ce  qui  serait  advenu  de 
moi  si  le  hasard  —  un  de  ces  hasards  qui  vous 
donnent,  lorsqu'on  s'en  souvient,  une  sensation 
de  destinée  —  ne  m'avait  pas  fait  monter,  par 
ce  jour  de  mai  188i  dont  je  vois  encore  l'azur 
clair,  chez  cette  vieille  Mme  Saulnier,  l'amie  de 
ma  famille,  à  qui  je  rendais  visite  une  fois  l'an 
Mme  Duvernay,  qui  la  connaissait,  y  venait  à  peu 
près  autant.  Elle  y  était  ce  jour-là...  Je  la  vis, 
avec  cette  beauté  si  à  elle,  comme  pétrie  de  grâce 
et  d'amertume  ;  avec  ce  regard  si  caressant  et  si 
surveillé,  cette  bouche  roulée  pour  l'amour  et  si 
réservée,  cette  délicatesse  nerveuse  de  ses  mains, 
de  ses  pieds,  de  tout  son  être;  et  je  compris  que, 
si  je  devais  l'éprouver  enfin,  cette  émotion  sacrée, 
dont  j'avais  tant  rêvé,  et  que  j  avais  poursuivie 
vainement  déjà  à  travers  bien  des  aventures,  ce 
serait  pour  cette  femme.  J'avais  eu  des  maîtresses, 
et  je  n'avais  pas  aimé.  Dès  cette  première  heure, 
je  crus  deviner,  à  l'expression  si  particulière  de 
ses  yeux,  qu'elle  n'était  pas  heureuse.  Cela  voulait 
dire  pour  moi  que  jusqu'ici  elle  non  plus  n'avait 
pas  aimé.  Et,  comme  si  nos  désirs  vraiment  pro- 
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fonds  avaient  à  leur  service  un  don  infaillible  et 
mystérieux  de  double  vue,  dès  cette  première 
heure,  j'étais  sur  que,  si  j'arrivais  à  me  faire  con- 
naître d'elle,  elle  m'aimerait.  Me  faire  connaître 
d'elle?  Mais  comment?  11  fallait  avoir  les  vingt- 
cinq  ans  que  j'avais  alors  pour  concevoir  la 
déraisonnable,  l'incroyable  démarche  que  je  ha- 
sardai au  lendemain  de  cette  rencontre  ;  il  fallait 
être  égaré  par  cette  passion  de  la  passion  qui  me 
donnait  un  tremblement  intérieur,  toujours  plus 
fiévreux  à  chaque  nouvelle  déception,  lorsque  je 
pensais  que  j'étais  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse, 
que  cette  jeunesse  allait  passer  et  que  je  n'avais 
pas  vraiment  aimé,  que  je  risquais  de  n'aimer 
jamais  si  je  laissais  s'en  aller  la  femme  que  je 
devais  aimer,  le  jour  où  elle  se  trouverait  sur  mon 
chemin!  Ce  qui  était  naturel,  ce  qui  était  simple, 
c'était  qu'après  cette  présentation  à  Mme  Duver- 
nay  j'essayasse  d'aller  chez  elle,  d'y  être  reçu, 
do  lui  plaire,  de  me  faire  accepter  dans  son  mi- 
lieu, de  la  courtiser  enfin.  Au  lieu  de  cela,  de 
quel  expédient  m'avisai-je?  Je  lui  écrivis,  et  quelle 
lettre!...  Gomme  de  juste,  elle  ne  me  répondit 
pas...  J'osai  lui  écrire  une  seconde  lettre,  une 
troisième,  une  quatrième,  d'autres  encore.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  quasi-certitude  d'être  à 
jamais  condamné  par  elle.  C'était  risquer,  une 
fois  de  plus,  de  voir  avorter  le  sentiment  que  cette 
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rencontre  avait  commencé  d'éveiller  en  moi.  En 
surexcitant  mon  cœur  à  vide,  dans  ces  pages 
écrites  à  une  femme  dont  je  ne  savais  pour  ainsi 
dire  rien,  je  courais  le  danger,  si  le  hasard  nous 
remettait  de  nouveau  en  présence,  que  le  désac- 
cord entre  mon  exaltation  imaginative  et  sa  per- 
sonne réelle  ne  me  desséchât  subitement.  Mais 
cette  femme  était  Antoinette,  toute  la  bonté, 
comme  elle  était  toute  la  beauté,  toute  Tintelli- 
gence;  comme  elle  était  toute  la  grâce.  L'homme 
qu'il  y  avait  devant  ces  lettres  d'enfant,  elle  le 
com-prit.  L'appel  désespéré  de  ma  jeunesse  vers 
la  passion,  elle  l'entendit.  Cet  amour  imaglnatif, 
elle  n'eut  qu'à  vouloir  pour  en  faire  la  plus  vraie, 
la  plus  brûlante  des  tendresses... 

Quels  souvenirs  !  Je  viens  de  m  arrêter  dans 
cette  évocation.  Toute  cette  entrée  dans  mon 
paradis  se  présentait  à  moi  avec  trop  de  force.  J'en 
revivais  avec  trop  de  fièvre  tous  les  épisodes  :  et 
ma  seconde  visite  chez  la  bonne  Mme  Saulnier,  où 
j'aj)prenaisqueMmeDuvernay  aussi  était  revenue, 
—  et  je  devinais  trop  que  c'était  pour  savoir  quel- 
que chose  sur  moi  ;  —  et  mes  stations  à  l'angle  de 
sa  rue  pour  la  regarder  sortir  !  Je  n'avais  plus  le 
courage  de  me  présenter  chez  elle  maintenant.  Je 
me  revoyais  au  moment  où  je  n'espérais  plus  appro- 
cher jamais  d'elle,  recevant  sa  première  réponse; 
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et  notre  premier  rendez-vous,  et  ceux  qui  le  sui- 
virent, presque  tous  dans  ce  lointain  Jardin  des 
Plantes,  où  nous  nous  sommes  tant  promenés  ;  et  le 
reste,  et  Tasile  de  Tavenuc  de  Saxe,  et  le  doux 
roman  caché  de  nos  tendresses.  J'entendais  sa  voix, 
me  dictant  cette  volonté  d'absolue  séparation 
entre  notre  vie  d'amour  et  sa  vie  de  veuve  et  de 
mère,  —  volonté  romanesque  et  folle  en  appa- 
rence, comme  mes  lettres,  comme  la  divination 
que  nous  avions  eue,  sans  nous  connaître,  elle  de 
moi,  et  moi  d'elle,  —  volonté  si  sage  et  qui  a  fait 
de  cet  amour  ce  chef-d'œuvre  d'émotion  partagée 
qu'elle  avait  rêvé,  parce  que  nous  avons  eu,  elle, 
l'énergie  de  s'y  tenir,  et  moi,  la  soumission  de  lui 
obéir.  Elle  disait  : 

—  «  Quand  on  s'aime,  il  faut  vivre  ensemble 
tout  à  fait,  ou  pas  du  tout...  Promets-moi  que  tu 
n'essayeras  jamais  de  changer  ce  qui  est,  que  tu 
ne  voudras  pas  venir  chez  moi,  te  mêler  à  mon 
autre  vie.  Nous  y  perdrions  notre  bonheur.  Je  ne 
prends  rien  à  ma  fille  en  t'aimant,  je  ne  te  prends 
rien  en  t'aimant,  parce  que,  ne  vous  connaissant 
pas  l'un  l'autre,  vous  ne  mouvez  être  jaloux,  ni 
elle  de  toi,  ni  toi  d'elle...  Je  suis  si  libre.  Appelle- 
moi,  j'apparaîtrai  toujours.  Quand  tu  ne  voudras 
plus,  tu  ne  m'appelleras  plus.  Je  veux  que  tu 
ailles,  que  tu  viennes,  que  notre  cher  secret  te 
suive,  et  qu'il  ne  te  représente  pas  un  devoir,  pas 
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un  ennui,  rien  que  de  la  douceur  et  de  1  extase. 
C'est  comme  un  palais  magique  que  tu  aurais 
quelque  part  pour  t'y  retirer,  et  que  tu  pourrais 
faire  se  dresser  ou  s'évanouir  à  ton  gré...  C'est  ma 
seule  revanche  contre  celle  qui  t'aura  à  elle  tou- 
jours, que  j'aie  été  pour  toi  quelque  chose  que 
personne  ne  pourra  jamais  être...  « 

Elle  parlait  ainsi,  et  je  lui  promettais,  je  lui 
jurais  de  respecter  sa  volonté.  Durant  ces  trei/c 
mois,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée  une  fois  dans  le 
monde.  Je  ne  me  suis  pas  présenté  une  fois  chez 
elle.  11  eût  été  trop  naturel  que  cette  insistance 
à  me  tenir  hors  de  son  milieu  d'habitudes  m'em- 
poisonnât d'affreux  soupçons.  Mais  non.  Je  savais 
qu'Antoinette  était  vraie,  vraie  jusqu'à  l'âme  de 
son  âme.  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  pu  discuter  le 
moindre  de  ses  désirs.  Quand  elle  était  là,  il  éma- 
nait d'elle  un  magnétisme  qui  me  contraignait  de 
sentir  comme  elle  voulait  que  je  sentisse.  Quel- 
quefois, en  me  regardant  avec  ses  yeux  bleus,  d'un 
regard  où  ses  énergies  les  plus  intimes  semblaient 
passer,  elle  me  disait  encore  :  «  C'est  moi  qui 
ai  vou/u  que  tu  m'aimes...  J'en  avais  tant  besoin...  » 
Et  c'était  vrai,  qu'elle  me  faisait  l'aimer  comme 
elle  voulait.  C'était  une  possession  de  ma  sensi- 
bilité par  la  sienne,  si  profonde,  si  totale,  que  je 
ne  l'ai  jamais  secouée  tout  à  fait,  que  je  l'éprouve 
à  cette  minute  au  point  de  me  demander  si  elle 
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n'est  pas  là,    invisible,  à  me  répéter  :    «  Aime- 
moi!...  » 

Nice,  6  décembre. 

. . .  Était-ce  un  pressentiment,  que  cette  récur- 
rence, si  vive,  si  intense,  de  ces  souvenirs,  toujours 
si  présents?  Mais  hier  et  avant-hier  ils  avaient  pris 
une  force  d'obsession.  Durant  les  toutes  premières 
années  qui  suivirent  sa  mort,  j'ai  été  souvent  bien 
près  de  croire  qu'un  lien  d'outre-tombe  continuait 
de  munir  à  elle.  L'excès  du  regret  a  de  ces  illu- 
sions auxquelles  je  n'ai  jamais  cédé.  Où  il  n'y  a 
plus  rien,  il  faut  avoir  le  courage  de  se  dire  :  il  n'y 
a  plus  rien.  Mais  les  médecins  les  plus  matérialistes 
n'admettent-ils  pas  cet  inexplicable  phénomène 
de  la  télépathie,  de  l'impression  à  distance?  Met- 
tons donc  que  la  crise  aiguë  de  mémoire  qui  m'a 
saisi  au  sortir  de  la  villa  Osinine  n'avait  pas  seu- 
lement pour  cause  la  phrase  insignifiante  de  la 
jeune  comtesse  et  son  aversion  pour  le  soir  qui 
tombe,  ni  le  retour  du  triste  anniversaire,  mais 
l'arrivée,  dans  cet  hôtel  où  je  loge,  de  quelqu'un 
qu'il  me  sera  impossible  désormais  de  ne  pas  as- 
socier à  l'idée  de  la  "  pauvre  Ante  "  .  Et  pour- 
tant!. . .  Nous  étions  donc,  tout  à  l'heure,  mon  com- 
pagnon préféré  d'ici,  mon  voisin  d'étage,  Jacques 
de  Brèves,  et  moi,  à  fumer  dans  son  salon,  en 
bavardant,  lorsque  nous  voyons  entrer  un  de  nos 
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camarades  de  l'Agricole,  le  petit  René  de  MontchuI , 
que  nous  savions  installé  à  Hyères  avec  sa  mère. 

—  «  J'en  arrive,  »  répondit-il  à  notre  question, 
«  et  j'y  retourne  la  semaine  prochaine.  Je  suis  venu 

me  dégfourdir  un  peu  ;  et  puis  Lucie  Tardif  a 
quelques  jours  à  elle,  avant  l'arrivée  d'Abel 
Mosé...  J'ai  vu  vos  noms  sur  la  pancarte  du  bureau 
et  je  suis  monté  vous  serrer  la  main.  Je  ne  vous 
dérange  pas?...  » 

Il  serait  assez  joli  garçon,  ce  jeune  Montchal, 
il  a  des  traits  fins  et  un  air  de  race,  mais,  à  vingt- 
sept  ans,  la  fête  l'a  déjà  délavé  et  fripé  phv- 
siquement,  et,  moralement,  il  est  de  son  temps, 
le  temps  des  syndicats.  Il  avait  surtout  tenu  à  nous 
bien  faire  savoir,  à  nous  ses  aînés,  qu'il  a  toujours 
son  dixième  de  part  dans  les  faveurs  d'une  des 
filles  les  plus  cher  cotées  de  Paris. 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  que  Nice,  » 
lui  dit  ce  pince-sans-rire  de  Jacques;  «  je  vous 
avais  averti...  Cannes,  Saint-Raphaël,  Hyères,  ce 
n'est  pas  pour  un  viveur  comme  vous,  ces  ver- 
tueuses villes.. .  » 

—  «  Vous  oubliez  que  je  suis  en  puissance  mater- 
nelle, »  interrompit  René.  «  D'ailleurs,  n'était 
Lucie,  je  tuerais  le  temps  assez  doucettement  là- 
bas.  Il  y  a  une  bonne  partie  de  poker  au  cercle,  et 
quelques  maisons  vraiment  très  agréables...  » 

Je  vis  passer  dans  les  yeux  de  Jacques  un  certain 
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petit  éclair  que  je  connais  bien.  Je  devinai  qu'il 
allait  persifler  notre  cadet.  Entre  nous,  je  crois 
qu'il  ne  lui  pardonne  pas  Lucie,  ou  qu'il  ne  le 
pardonne  pas  à  Lucie.  Il  a  eu  aussi  une  histoire 
avec  elle,  très  courte  et  déjà  ancienne,  et  cela  suf- 
fit pour  expliquer  qu'à  quarante-cinq  ans  qu'il  aura 
bientôt,  il  n'aime  pas  beaucoup  ses  tout  jeunes 
successeurs.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  fàclié  de 
mettre  la  discorde  dans  ce  faux  ménage  —  ou  faux 
dixième  de  ménage,  —  mais  les  syndicats  n'em- 
pêchent pas  les  scènes.  Toujours  est-il  que,  se 
tournant  vers  moi,  il  me  dit  avec  une  gravité 
comique  : 

—  «  Etienne,  regarde  bien  ce  garçon-là.  Je  ne 
lui  donne  pas  six  mois  pour  avoir  fait  la  grande 
gaffe.  C'est  du  mariage  que  je  parle,  »  traduisit-il. 

—  «Moi!  Quelle  idée!...  »  s'écria  Montchal.  Il 
eut  une  toute  petite  rougeur  sur  ses  joues,  mais 
si  légère,  et  il  ajouta  :   a  Et  Lucie?  » 

—  «Lueur  mourante  de  célibat,  »  reprit  Brèves  ; 
mais  «  quand  on  est  de  la  grande  tradition  de  Gade- 
rousse  »  ,  c'était  une  de  ses  plaisanteries  de  donner 
à  ce  pauvre  Bené  le  surnom  de  ce  célèbre  élégant, 
«  et  qu'on  parle  de  tuer  le  temps  doucettement 
dans  des  maisons  vraiment  très  agréables,  et  sur  ce 
ton-là,  »  il  l'avaitimité,  «on  est  mûr  pour  épouser... 
Tenez,  »  continua-t-il,  en  avisant  un  journal  de  sai- 
son sur  la  table,  «parions-nous  un  dîner  à  Monte- 
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Carlo,  avec  Malclerc  et  Lucie,  que  je   trouve  le 
nom  de  la  future  Mme  de  Montchal?  » 

—  (i  Eh  bien  !  essayez.,  n  dit  celui-ci.  Et  voilà 
Jacques  qui  cherche  dans  ce  journal  la  rubrique  : 
Hyères,  et  qui  commence  de  lire  une  longue  liste 
de  dames  et  de  demoiselles  installées  dans  les 
hôtels  ou  les  villas;  et,  à  chaque  fois,  le  petit  de 
Montchal  répondait,  suivant  le  cas  :  «inconnue," 

«  jeune  »  ou  «  vieille  »  —  «  pas  mal  »  ou 
«  affreuse  »  ,  jusqu'à  un  moment  où  le  liseur  appela 
un  nom  qui  me  fit  m'intéresser  tout  d  un  coup  à 
ce 'cocasse  examen  :  n  Comtesse  Edouard  Muriel 
et  famille.  Villa  des  Cystes.  '>  —  «  Cinquante  ans,  " 
répliqua  Montchal.  Il  me  sembla  que  de  nouveau 
un  rien  de  rougeurlui  était  venu  auxjoues.  «Oui,  " 
insista  l'autre,  «  mais  la  famille?"  —  «  Quatre 
filles  et  une  nièce.  »  —  «  Et  les  filles?  "  —  a  Pas 
trop  mal.  "  —  «  Et  la  nièce?  "  —  «  Très  jolie.  » 
Encore  un  rien  de  rougeur,  mais  la  voix  était 
restée  calme.  Si  calme,  que  Jacques  continua  son 
interrogatoire  sans  s'être  aperçu  de  rien  jus- 
(ju  à  un  moment  où  il  jeta  la  feuille  en  disant  : 
—  "  J'ai  perdu  mon  pari.  Quand  voulez-vous 
diner?  » 

—  "Quand  vous  voudrez,  "  répondit  Montchal. 

—  «  Pourquoi  pas  ce  soir?  »  dis-je  à  mon  tour. 

—  <i  Va  pour  ce  soir,  »  reprit  le  jeune  homme. 
«  Lucie  est  libre  justement.  " 
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—  «  Je  te  croyais  engagé  chez  Mme  Orsinine,  » 
me  dit  Jacques  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  «  Je  me  dégagerai,  voilà  tout,  »  répondis-je. 
«  Lucie  nous  aurait  peut-être  manqué  un  autre  jour, 
et  elle  est  agréable  à  regarder.  Tu  en  sais  quelque 
chose. . .  ))  —  Gomment  aurais-je  donné  à  ce  cama- 
rade de  club,  qui  ne  connaît  rien  de  ma  vie  secrète, 
la  véritable  raison?  Cette  indéfinissable  gène,  sur- 
prise sur  le  visage  de  Montchal,  quand  le  nom  de 
la  comtesse  Muriel  avait  été  prononcé,  pouvait 
venir  de  ce  qu'il  pense  vaguement  à  épouser  une 
des  filles  de  cette  dame.  Ce  pouvait  être  aussi  qu'il 
pense  à  épouser  la  nièce.  Etcettenièce,  j'ai  toutes 
les  raisons  de  croire  que  c'est  la  fille  d'Antoinette. 
Que  Mme  Edouard  Muriel  soit  sa  belle-sœur,  je  le 
sais.  Je  sais  aussi  qu'Éveline,  l'enfant  de  mon  amie, 
lui  a  été  confiée  après  la  mort  de  la  mère.  Je  sais 
que  cette  enfant  vit,  qu'elle  doit  avoir  vingt  ans, 
—  et  rien  de  plus.  C'est  la  logique  de  la  volonté 
d'Antoinette  que  mon  ignorance  totale  à  ce  sujet. 
C'est  la  suite  nécessaire  de  ce  divorce  qu'elle  avait 
exigé  entre  sa  vie  de  famille  et  sa  vie  d'amour. 
Combien  de  fois,  depuis  qu'elle  m'a  quitté  tra- 
giquement, ai-je  souhaité  de  voir  son  enfant,  de 
la  connaître,  de  lui  parler,  de  savoir  si  elle  lui 
ressemble  !  Et  puis  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour 
ce  rapprochement  m'a  paru  un  manque  à  la  parole 
donnée  autrefois,  presque  un  sacrilège  envers  sa 
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mémoire.  Combien  de  fois  ai-je  imaginé  un  hasard 
qui  nous  mettrait  en  face  1  un  de  l'autre,  cette 
jeune  fille  et  moi,  sans  que  j'eusse  rien  fait  pour 
cela,  afin  de  concilier  mon  scrupule  et  cette  envie! 
Et  cette  rencontre   n'a  jamais  eu  lieu.  Mlle  Du- 
vernay  vit  d'habitude,  si  mes  renseignements  sont 
exacts, —  car  je  nai  jamais  pu  en  prendre  qu'avec 
tant  de  prudence,  —  hors  de  Paris.  Et  moi,  j'ai 
tant  vovagé,  depuis  ces  sept  années,  tant  trompé 
par   du   mouvement   cette  impuissance  à  sentir, 
cette  incapacité  de  me  rajeunir  dans  des  émotions 
nouvelles,  rançon  de  ce  trop  complet  amour!... 
Et  tout  à  Iheure,  après  cette  crise  aiguë  de  sou- 
venirs, cette  soudaine  révélation  que  cette  enfant 
se  trouvait  si  près  de  moi  à  mon  insu  ma  de  nou- 
veau donné  le  frisson  superstitieux,  ce  sentiment, 
que  je  n  accepte  pourtant  pas,  dune  communi- 
cation surnaturelle  entre  la   morte  et  moi.  Pen- 
dant une  seconde,  devant  ces  tout  petits  signes  de 
trouble  que  je  croyais  surprendre  chez  René  de 
-Moutchal,  1  idée  ma  saisi  qu'elle  était  revenue,  la 
veille,  me  demander  de  partir,  me  demander  de 
défendre  sa  fille  contre  un  désastreux  mariage... 
Quelle  ironie  que  ce  sursaut  d  illusion  mystique 
aboutisse  à  me  faire  diner  ce  soir  avec  cet  ironiste 
de  Jacques,  ce  petit  rien  du  tout  de  René  Mont- 
chal  et  une  créature  —  dans  un  des  restaurants 
de   Monaco  !    Gomment   m'y  prendre    pour  que 
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Montchal  me  dise  si  cette  nièce  de  Mme  Mu- 
riel est  vraiment  Éveline  Duvernay,  et  qu'il  ne 
puisse  même  pas  soupçonner  que  je  connais  son 
nom? 


Hyères,  22  décembre. 

...  Ce  n'est  pas  sans  remords  que  je  suis  venu 
ici,  mais  comment  les  garder,  ces  remords,  après 
l'émotion  de  cette  journée  qui  m'a  comme  galva- 
nisé l'âme?  Si  Antoinette  pouvait  recevoir  encore 
quelque  joie  dans  ce  pays  de  l'éternel  oubli  où  elle 
est  entrée,  de  sentir  combien  elle  me  reste  vivante 
ne  lui  serait-il  pas  une  douceur?  Car  c'est  à  cause 
d'elle,  uniquement  d'elle,  que  j'ai  voulu  voir  sa 
fille,  et  dans  cette  fille,  c'est  elle  que  j'ai  revue, 
avec  quelle  poignante  surprise,  dont  je  ne  sais  pas 
si  elle  m'a  fait  plus  de  mal  ou  plus  de  plaisir,  si 
j'accepterai  de  la  renouveler  ou  si  je  la  fuirai 
pour  toujours!...  Mettons  un  peu  d'ordre  dans 
ces  souvenirs,  puisque  j'ai  repris  ce  journal  une 
fois  de  plus,  et  que  j'ai  recommencé  de  me  racon- 
ter mon  cœur  à  moi-même.  J'aurais  plié  sous  le 
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fardeau,  à  une  époque,  si  je  n'avais  pas  eu  ce 
moyen  de  tromper  l'horrible  solitude,  et  cette 
époque  est  revenue.  8ais-je  pourquoi?  A  cause  de 
la  saison  sans  doute  et  du  récent  anniversaire,  à 
cause  de  ce  cœur  surtout  qui  ne  veut  pas,  qui  ne 
sait  pas  s'assajjir  et  qui,  maintenant,  se  plaît  à  se 
faire  souffrir  pour  sentir.  A  vingt-cinq  ans,  j'avais 
du  moins  cette  excuse,  dans  mes  recherches  folles 
de  l'émotion,  que  je  voulais  vivre.  J'ai  vécu.  Je 
voulais  aimer  et  être  aimé.  J'ai  aimé,  j'ai  été 
aimé.  Quel  spasme  nouveau  de  ce  cœur  vieilli 
souhaité-jc  donc  d'éprouver?...  Mais  je  m'égare 
encore.  Notons  des  faits. 

Premier  fait  qui  m'a  décidé  à  quitter  brusque- 
ment Nice  :  l'insupportable  ennui  que  m'a  sou- 
dain représenté  mon  début  d'affaire  avec 
Mme  Osinine,  à  cette  date!  Rien  que  d'avoircausé 
avec  Montchal  à  plusieurs  reprises  et  de  l'avoir 
amené,  ce  qui  a  été  plus  aisé  que  je  ne  croyais,  à  me 
parler  d'Évcline  Duvernay,  en  me  la  nommant, 
avait  suffi  à  me  rappeler  de  nouveau  loul  le  passé 
avec  trop  de  force,  et  cette  aventure  m'excédait  par 
sa  banalité,  presque  avant  d'avoir  commencé.  — 
Second  fait  :  ce  que  Montchal  m'avait  dit  de  lui- 
même  au  cours  de  ces  diverses  conversations,  et 
certaine  petite  phrase  qui  traduisait  chez  lui  le 
j)r<)jol  bien  arrêté  d'un  beau  mariage  et  très  pro- 
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chain.  Ce  moqueur  de  Jacques  y  avait  vu  juste, 
quand  il  qualifiait  Ihistoire  avec  Lucie  de  «  lueur 
mourante  de  célibat  "  .  Le  dernier  soir  du  séjour 
de  Montchal  à  Nice,  et  comme  j'entrais  au  cercle 
de  la  Méditerranée,  je  le  trouvai  qui  en  sortait  la 
mine  déconfite  :  —  "Je  rentre  à  Hvères  demain.  » 
me  dit-il,  «  ce  vovage  m'a  coûté  trop  cher  ..  "  — 
«  Vous  venez  déjouer?»  luidemandai-je.  —  *<J  en 
suis  pour  cinq  cents  louis,  rien  que  depuis  le 
diner,  »  me  répondit-il.  —  '■•  Et  Lucie  Tardif?  » 
interrogeai-je.  —  «  G  est  comme  le  jeu  et  comme 
Nice,  "  répliqua-t-il  dans  son  lanjjage  :  «  j  en  ai 
soupe...  Quand  je  pense.  ^;  continua-t-il  je  dois 
ajouter  qu  il  avait  bu  un  ou  deux  cocktails  de  trop 
pour  oublier  sa  déveine  au  baccara) ,  «  quand  je 
pense  qu  il  ne  dépendrait  que  de  moi  davoir  un 
intérieur  charmant,  et  beaucoup,  beaucoup  d  ar- 
gent avec  une  femme  aussi  distinguée  que  Lucie  est 
rosse...  Car,  enfin,  cette  Mlle  Duvernay,  la  nièce 
de  Mme  Muriel,  si  je  voulais!...  Et,  ma  foi.  je 
crois  que  je  vais  vouloir. . .  »  — Oui;  ce  fut  la  raison 
déterminante  de  mon  départ,  à  moi,  pour  Hvères, 
ce  propos-là.  Un  irrésistible  besoin  desavoir  ce  (jui 
en  était  au  juste  de  ses  relations  avec  Éveline  et  de 
ses  chances  de  succès  ma  fait  prendre  le  train 
hier  soir,  après  beaucoup  d'hésitation,  et  me  voici. 

Je  passai  une  partie  de  in  nuit  de  mon  arrivée 
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à  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'hôtel,  à  regarder 
1  horizon  de  la  plaine  qui  sépare  Hyères  de  la 
mer,  les  phares  tournants,  là-bas,  sur  les  îles;  les 
allées  de  palmiers  éclairées  par  la  lune,  la  palpi- 
tation des  larges  étoiles.  Je  ne  pouvais  dormir. 
Le  scrupule  de  manquer  à  l'ancienne  promesse 
luttait  en  moi  de  nouveau  contre  l'envahissement 
de  ce  mirage  mystique,  contre  cette  folle  illusion 
d'une  influence  d'outre-tombe,  m'invitant,  m'in- 
clinant  à  préserver  d'un  mariage  détestable  l'en- 
fant de  la  morte.  Comme  si  je  pouvais  quoi  que  ce 
soit  sur  la  destinée  d'une  jeune  fille  pour  qui  je 
ne  saurais  être  qu'une  connaissance  de  ville 
d  eaux  !  Non.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  là  qu'un 
sophisme,  qu'un  prétexte.  Si  je  suis  venu  dans  la 
même  ville  que  la  fille  d'Antoinette,  ça  été  sim- 
plement par  une  irrésistible  curiosité  de  voir  ce 
qu'Éveline  avait  de  sa  mère.  Mon  vrai,  mon  pro- 
fond désir,  c'a  été  de  me  procurer  encore  une 
sensation  d'Antoinette,  à  propos  de  cette  enfant 
qui  lui  tenait  de  si  prés.  Je  ne  soupçonnais  pas 
(jucl  choc  je  me  préparais  à  recevoir.  Je  savais 
que  j'en  aurais  un,  et  j'en  avais  presque  un  appé- 
tit physique.  C'est  bien  pour  cela  que  le  scrupule 
continuait  de  me  tourmenter  encore  ce  matin, 
lorsque,  m'étant  enquis  de  l'adresse  de  Mme  Mu- 
riel, je  m'acheminai  vers  le  quartier  de  Coste- 
belle,    où    l'on    m'avait   dit   qu'était   la  villa   dos 
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Cystes.  Il  faut  une  petite  demi-heure  pour  gagner 
d'Hyères  cette  colline  au  joli  nom,  toute  boisée 
de  pins  d'Alcp  et  que  domine  le  blanc  clocher 
d'une  église  dédiée  à  une  Notre-Dame  de  Conso- 
lation. Tout  le  long  de  la  route,  de  place  en  place, 
se  dressent  de  modestes  édicules,  fermés  d'une 
grille,  où  s'abrite  dans  sa  niche  une  statuette,  ici 
de  Madone,  là  d'un  saint  Roch,  ailleurs  d'un 
saint  Josepli.  ils  marquent  les  étapes  d'un  pèleri- 
nage, et  la  dévotion  des  femmes  de  ce  pays 
de  fleurs  pare  ces  niches  de  bouquets  toujours 
renouvelés.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  ce  gracieux  symbole  m'attendrit  comme 
une  sympathie.  N'était-ce  pas  un  pèlerinage 
d'amour  que  j'étais  en  train  d'accomplir,  moi 
aussi,  non  pas  avec  la  foi  des  fidèles  de  la  blanche 
église,  mais  avec  la  seule  piété  de  l'incrédule  :  la 
religion  de  la  mort  et  du  souvenir?  Le  hasard 
voulait  qu'il  fît,  par  cette  matinée  pour  moi  si 
particulière,  un  de  ces  temps  de  Provence,  à  la 
fois  clairs  et  âpres,  où  il  flotte,  dans  l'atmosphère, 
du  soleil  caressant  et  de  la  brise  un  peu  mordante, 
et  qui  vous  énervent  en  vous  vivifiant.  Et  quel 
paysage  autour  de  moi  !  Là-bas,  la  plaine  d'où  je 
venais,  avec  la  ville  à  l'arrière-plan  collée  contre 
son  rocher  que  couronnent  les  ruines  de  son  châ- 
teau, la  mer  plus  au  loin,  semée  de  grands  vais- 
seaux, toute  bleue  et  emprisonnée  dans  le  vaste 
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cercle  de  Giens,  de  Porquerolles,  de  Port-Gros  et 
de  la  côte.  Devant  moi,  une  route  bordée  de  haies 
de  roses,  sinueuse  et  blanche,  entre  des  champs 
de  violettes,  des  vignes,  des  oliviers,  et  les  pentes 
boisées  des  mamelons.  A  gauche,  le  clocher  de  la 
chapelle.  A  droite,  par  une  échancnue  de  la  col- 
line, la  silhouette  abrupte  des  montagnes  de  Tou- 
lon; et,  sur  tout  cela,  le  rayonnant  azur  du  ciel 
du  Midi  répandait  comme  une  gloire.  Cette  divine 
lumière  donnait  de  la  grâce  même  aux  bicoques 
des  maraîchers  éparses  de-ci  de-là.  Elle  avivait 
et  fondait  à  la  fois  les  couleurs  claires  dont  étaient 
peintes  les  façades  des  villas  aperçues  à  travers 
les  arbres.  J'allais  lentement,  regardant  cet 
horizon,  respirant  la  salubre  senteur  des  pins, 
lisant  les  inscriptions  gravées  aux  portes  des  jar- 
dins, pensant  à  Antoinette  et  à  l'enfant  inconnue 
qui  lui  survivait,  jusqu'au  moment  où  ces  deux 
mots  :  les  Cystes,  répétés  sur  deux  piliers  de 
pierre,  le  long  desquels  montaient  d'immenses 
géraniums  grimpants,  me  firent  m'arréter,  le 
cœur  un  peu  remué.  J'étais  arrivé.  Ces  piliers 
servaient  de  supports  aux  battants  d'une  grille,  à 
travers  les  barreaux  de  laquelle  j'aperçus  tout  un 
parterre  de  végétations  tropicales  :  des  jub^eas 
aux  larges  palmes  souples,  des  yuccas  hérissés  de 
feuilles  barbelées,  des  agaves  énormes,  des  bos- 
quets de  mandariniers  dont  les  fruits  d'or  bril- 
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gazon  avec  des  corbeilles  d'anémones,  et  des  bor- 
dures de  narcisses  et  de  frésias.  L'arôme  un  peu 
sucré  de  ces  fleurs  m'arrivait,  mêlé  au  parfum 
d'invisibles  violettes ,  dont  les  planches  devaient 
s'étendre  tout  près  de  moi.  Et,  au  fond,  la  mai- 
son se  blottissait,  toute  rose,  et  revêtue,  elle  aussi, 
de  plantes  grimpantes  jusqu'à  son  premier  étage. 
G  était  une  construction  très  simple ,  plus  large 
que  haute,  avec  une  terrasse  à  l'italienne  à  l'ex- 
trémité de  chaque  aile.  Par  derrière,  la  colline 
redressée  subitement,  et  presque  à  pic,  suspen- 
dait sa  pinède.  Il  était  visible  que  l'admirable  jar- 
din, avec  ses  beaux  arbustes  exotiques,  avait  été 
conquis  sur  la  forêt  primitive,  car  il  était  enserré 
des  deux  autres  côtés  par  des  massifs  de  ces  mêmes 
pins  d'Alep,  où  le  vent  éveillait  cette  rumeur 
vaguement  berceuse,  si  pareille  à  celle  de  la  mer 
dans  la  distance.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler 
de  ce  jardin  et  de  cette  maison  avant  de  les  voir; 
on  ne  m'en  avait  montré  aucune  peinture,  aucune 
photographie,  et  il  me  semblait  que  je  les  recoïi- 
iiaissais,  tant  c'était  l'asile  que  j'eusse  souhaité  à 
une  fuite  avec  Antoinette  autrefois,  tant  l'aspect 
des  choses  y  parlait  de  la  paix  dans  la  lumière  et 
dans  la  solitude,  tant  c'était  vraiment  l'abri,  la 
retraite  où  ne  plus  vivre  que  pour  se  sentir  sen- 
tir! 
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Un  mur  à  hauteur  d'homme  partait  de  chacun 
des  deux  piliers  et  entourait  le  petit  parc.  Après 
être  resté  longftemps  à  re^jarder  cette  maison  de 
songe,  je  me  mis  à  suivre  ce  mur  de  l'extérieur, 
sans  autre  intention  que  de  donner  un  but  à  ma 
promenade.  Quand  je  fus  arrivé  dans  la  partie 
haute,  je  vis  que,  pour  assurer  aux  personnes  qui 
habitaient  la  villa  des  perspectives  sur  la  pleine 
forêt,  on  avait  abaissé  la  muraille  et,  sur  les 
malons,  posés  à  plat,  qui  la  couronnaient,  fiché 
.une  longue  palissade  à  claire-voie.  Je  m'assis  sur 
une  des  pierres  du  chemin  creux,  sous  les  pins, 
parmi  les  lentisques  et  les  bruyères,  les  roma- 
rins et  les  cystes.  Cette  plante  si  méridionale, 
d'après  laquelle  on  a  baptisé  le  domaine,  abonde 
sur  cette  colline.  Il  s'en  exhale  une  senteur  fine 
et  sauvage,  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on  l'a 
respirée  une  fois.  Napoléon  prétendait  la  recon- 
naître dans  l'air  marin,  à  l'approche  de  la  Corse. 
Moi,  je  l'associerai  toujours  maintenant  à  l'appa- 
rition —  car  c'en  fut  une  —  qui  vint  tout  à  coup 
me  surprendre  dans  cette  solitude,  où  je  me  lais- 
sais enivrer  par  mes  souvenirs  et  par  la  nature, 
sans  plus  songer  à  la  curiosité,  toute  mêlée  de 
remords  et  d'espérance,  qui  m'avait  amené  à 
Costebclle  dès  ce  matin.  J'étais  donc  plongé  dans 
cette  rêverie  indéterminée  et  comme  dispersée 
dans  la  douceur  des  choses,  quand  des  bruits  de 
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voix,  m'arrivant  par-dessus  le  mur,  me  rendirent 
à  la  réalité  de  ma  situation.  Des  promeneurs 
ou  des  promeneuses  s'approchaient  de  l'autre 
côté  du  clos,  dans  le  parc.  Je  me  dis  soudain  qu'il 
n'était  pas  impossible  qu'Éveline  Duvernay  fût 
du  nombre.  Cette  seule  idée  me  fit  me  redres- 
ser et  aller  vite  jusqu'au  bout  du  chemin,  vers 
l'extrémité  opposée  à  celle  d'où  partaient  les  voix. 
J'avais  calculé  qu'en  revenant  ensuite  en  sens 
inverse  je  croiserais  les  promeneurs.  Mon  calcul 
se  trouva  juste,  et  quand  je  long^eai  le  mur  de 
nouveau,  à  pas  lents  cette  fois  et  comme  distrai- 
tement, je  pus,  à  travers  les  barreaux  de  bois  de 
la  demi-grille,  voir  s'aA^ancer  de  l'autre  côté  un 
groupe  composé  de  trois  personnes,  trois  femmes  : 
une  âgée,  très  forte  et  haute  en  couleur,  que  j'ai 
su  depuis  être  Mme  Muriel  ;  une  seconde  toute 
jeune  et  insignifiante,  et  la  troisième...  Sous  un 
chapeau  de  jardin  qui  encadrait  de  sa  paille  souple 
son  délicat  visage,  je  venais  de  revoir  Antoinette, 
une  Antoinette  plus  jeune,  plus  rieuse,  avec  des 
joues  plus  pleines  et,  sur  tout  son  teint,  un  air 
de  jeunesse  et  d'enfantine  gaieté  que  je  n'avais 
pas  connu  à  l'autre...  Mais  c'étaient  ses  traits,  sa 
bouche,  la  coupe  de  son  menton,  son  port  de  tête, 
ses  cheveux,  sa  silhouette,  sa  démarche,  —  et 
surtout  son  regard,  —  sauf  que  les  autres  yeux, 
ceux   de  la  morte,  avaient  toujours  eu,  pour  se 
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poser  sur  moi,  la  caresse  et  la  flamme  de  l'amour, 
et  les  yeux  bleus  de  la  vivante  ne  me  connaissaient 
pas.  J'étais  pour  eux  un  touriste  indifférent,  tel 
qu'il  en  passait  des  vingtaines  par  jour,  sur  ce 
chemin  de  la  colline  et  le  long  de  ce  mur...  Les 
trois  femmes  s'éloignèrent,  en  continuant  de  cau- 
ser, comme  s'il  ne  s'était  produit  rien  d'extraordi- 
naire à  cette  place  et  parmi  ces  pins,  sous  les- 
quels je  venais,  moi,  d'assister  au  miracle  de  ma 
maîtresse  ressuscitée,  de  ma  jeunesse  rappelée 
hors  du  tombeau,  de  lirréparable  passé  rede- 
venu, pour  une  seconde,  le  présent,  par  le  sorti- 
lège d'une  ressemblance,  saisissante  jusqu'à  l'hal- 
lucination! 

Quand  je  me  retrouvai  seul  sur  ce  chemin,  le 
ciel  était  aussi  clair,  les  romarins  et  les  cystes 
aussi  odorants,  les  pins  d'Alep  aussi  sonores  et  aussi 
mystérieux  avec  leur  mélange  de  verdure  sombre 
et  de  ramures  grisâtres  ;  la  villa  des  Cystes  dormait 
d'un  aussi  paisible  sommeil  parmi  ses  agaves  et 
ses  fleurs;  les  iles,  à  l'horizon,  dressaient  des  ro- 
chers aussi  grandioses  hors  d'une  mer  aussi  bleue  ; 
Hyères,  là-bas,  développait  avec  autant  de  grâce 
les  étagements  de  ses  maisons  au  pied  de  son  vieux 
château;  —  mais,  pour  moi,  l'heure  avait  changé. 
Cette  ressemblance  entre  la  mère  et  la  fille,  qui  ne 
m'avait  pas  permis  une  seconde  de  doute  sur  l'iden- 
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tité  d'Eveline,  m'avait,  une  fois  de  plus,   rendu 
si  réel,  si  porgfnant  mon  veuvage  sentimental,  ma 
grande  misère  !  Je  ne  sais  plus    qui  les   a  com- 
parées, ces  ressemblances  entre  deux  êtres,  dont 
l'un  nous  a  aimé  et  dont  l'autre  ne  nous  aime  pas, 
à  1  oiseau  moqueur  qui  vole  devant  les  chasseurs 
de  branche  en  branche,  en  sifflant  la  chanson  d'un 
autre  oiseau  que  guettent  ces  chasseurs,  et  qui  n'est 
pas  lui.  Une  intense  mélancolie  s'empara  de  moi, 
qui  aurait  dû,  en  bonne  logique,  me  décider  à  re- 
prendre le  train  pour  Nice  et  le  petit  salon  où  je 
savais  que  Mme  Osinine  me  recevrait  avec  ses  mi- 
nauderies, qui  me  laissaient  bien  froid;  du  moins, 
elles  n'avaient  rien  de  commun  avec  l'insaisissable 
bonheur,   possédé    quelques  mois,  regretté   sept 
ans.  —  Eh  bien!  non.  On  dirait  qu'il  y  a,  dans 
certaines  souffrances,  un  irrésistible  attrait  pour  le 
cœur  qui  vieillit.  Sa  pire  misère  n'est  pas  de  sai- 
gner. C'est  d'être  paralysé.  La  preuve  en  est  qu'à 
peine  rentré  à  Hyêres,  mon  premier  soin  fut  de 
consulter,  non  pas  l'indicateur  des  chemins  de  fer, 
mais  celui  des  hivernants,  comme  Jacques,  1  autre 
jour;  et,  aussitôt  après  le  déjeuner,  j'allais  tout 
droit  sonner  à  la  porte  de  René  de  Montchal.  Que 
lui    demanderais-je?   Je   n'en  savais   rien.    Mais 
j'étais  sûr,  d'après  ses  propos  de  Nice,  qu'il  s'en- 
nuyait ferme  dans  son  tête-à-tête  avec  sa  vieille 
mère.  Il  était  donc  immaufjuable  qu'il  m'accueillît 
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bien,  trop  bien,  et  qu'il  m'offrît  de  me  présenter 
dans  les  quelques  maisons  où  il  fréquentait  et  qu'il 
avait,  pour  la  plus  grande  joie  de  Jacques,  quali- 
fiées si  bourgeoisement  de  très  agréables.  Sans 
aucun  doute  celle  de  Mme  Muriel  était  du  nombre. 
Le  prétexte  de  ma  subite  arrivée  était  tout  trouvé. 
Je  lui  dirais  ce  que  j'avais  dit  à  Jacques,  mon  désir 
d'essayer  d'un  climat  moins  excitant  que  celui  de 
Nice.  Les  choses  se  passèrent  exactement  comme 
je  l'avais  prévu.  Au  bout  de  cinq  minutes,  et  après 
les  inévitables  exclamations  d'étonnement,  René 
m'avait  déjà  proposé  de  m'emmener  en  prome- 
nade à  la  plage,  puis,  au  retour,  d'aller  prendre  le 
thé  chez  les  Vertobanne  : 

—  «  Ce  sont  les  gens  du  pays  qui  reçoivent  le 
plus,  1)  insista-t-il.  «  Ils  ont  un  hôtel  assez  curieux 
dans  la  basse  ville  et  un  trésor  d'admirables  meu- 
bles provençaux.  A  la  Révolution,  ils  ont  eu  la 
chance  de  n'être  pas  pillés.  Vous  y  verrez  toute 
la  société  d'ici.  Ça  fait  bien  une  quinzaine  de 
familles  en  tout.  Maman,  qui  n'est  pas  du  tout 
nouveau  jeu,  prétend  que  c'est  de  la  très  bonne 
compagnie.  Moi,  j'aime  mieux  la  mauvaise.. 
Mais,  quand  on  vient  d'être  échaudé  !  Dites  donc, 
vous  ne  me  dénoncerez  pas  à  de  Brèves?  Il  y  aura 
peut-être  la  petite  Duvernay,  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  qu  on  voudrait  me  faire  épouser  Vous  me  direz 
ce  que  vous  en  pensez...  » 
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Cette  nouvelle  allusion  me  prouvait  que  Jacques 
ne  s'était  pas  trompé  sur  les  projets  matrimoniaux 
de  l'ami  de  la  belle  Lucie  Tardif,  ni  moi  sur  la 
personne  que  visaient  ces  projets.  A  entendre  ces 
mots  jetés  avec  une  affectation  d'indifférence  : 
"  la  petite  Duvernay,  »  je  retrouvai  le  frisson  dont 
j'avais  été  saisi  à  Nice,  quand  cette  perspective 
d'une  union  entre  ce  pauvre  sire  et  la  fille  de  ma 
chère  Antoinette  s'était  soudain  offerte  à  moi. 
Maintenant  que  j'avais  dans  les  yeux  la  silhouette 
d'Éveline,  un  tel  mariage  m'apparaissait  comme 
plus  détestable  encore.  Mais  était-il  possible?  Cette 
question,  je  me  la  posai  et  me  la  reposai  à  toutes 
les  minutes,  durant  le  temps  que  nous  mîmes  à 
gagner  la  plage  d'abord,  puis  les  marais  salins  et 
l'une  des  pointes  par  où  se  termine  la  presqu'île 
de  Giens,  en  face  de  Porquerolles,  et  qui  s'appelle 
la  Tour-Fondue.  Ah!  que  j'étais  loin  de  ce  riant 
horizon,  de  ce  ciel  bleu,  de  cette  mer  pacifique, 
de  ces  pins  d'Italie  avec  leurs  cimes  en  parasol, 
de  ces  menions  de  sel  étincelants  au  soleil,  de 
ces  haies  de  roses  frileusement  ouvertes  au  vent  : 
"  Eh!  oui,  ))  medisais-je,  «  tous  les  mariages  sont 
possibles.  Antoinette  avait  bien  épousé  ce  Duver- 
nay, dont  elle  a  tant  souffert...  »  Je  me  rappelais 
ce  que  ma  pauvre  maîtresse  m'avait  raconté  autre- 
fois de  cette  horrible  histoire,  et  la  surprenante 
ressemblance    qui    m'avait   tant   troublé    à   pre- 
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mière  vue  me  remuait  de  nouveau.  Elle  m'atten- 
drissait comme  un  malheur,  comme  si  cette  ana- 
logie de  grâce  et  de  délicatesse  présageait  une  ana- 
logie de  destinée.  Je  regardais  mon  compagnon, 
qui  fumait  ses  cigarettes,  enfoui  dans  le  coin  de  la 
voiture.  Il  avait  des  traits  réguliers  et  fins,  où  les 
stigmates  de  la  fête  parisienne  se  discernaient  déjà, 
iTiais  pour  qui?  Pour  moi,  qui  connaissais  les  des- 
sous de  sa  vie.  Cette  précoce  flétrissure  de  sa  phy- 
sionomie ne  l'empêchait  pas  d'être  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  un  joli  garçon.  Je  l'écoutais 
causer,  et  je  constatais  qu'en  effet  Paris  et  ses  plus 
vulgaires  plaisirs  faisaient  le  fond  de  toutes  ses 
pensées.  Ce  n'était  qu'un  gamin,  et  un  gamin  cor- 
rompu. . .  Gela  aurait  dû  métré  bien  égal,  car  enfin 
qu'est  Éveline  pour  moi,  qu'était-elle  surtout  au 
moment  de  cette  promenade?  Une  jeune  fille  dont 
je  n'avais  même  pas  entendu  la  voix,  et  que  j'avais 
aperçue  l'éclair  d'un  instant  à  travers  la  grille  d'un 
parc.  Si  elle  n'avait  été  que  l'enfant  de  sa  mère, 
je  n'aurais  certes  pas  éprouvé  cette  impression 
d'une  révolte  presque  insupportable  contre  l'idée 
de  ce  mariage.  C'était  la  ressemblance  qui  me 
faisait  substituer  irrésistiblement  mon  ancienne 
amie  à  sa  fille,  et  sentir  un  peu  à  propos  de^ celle-ci 
comme  j'aurais  senti  à  propos  de  l'autre,  —  une 
ressemblance,  quelle  folie!  dont  je  n'étais  même 
pas  absolument  sur.  11  arrive  si  souvent  qu'au  pas- 
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sag^e,  et  Jaus  un  coup  d'<v\\  (jui  saisit  seulement 
Tensemble,  on  aperçoit  une  identité  entre  deux 
physionomies  ;puisonreconnnit  que  c'était, comme 
dit  le  langfage  commun,  l'air  de  famille,  —  un  air 
en  effet,  une  fugfitive  apparence,  où  l'analvse  dis- 
tingue surtout  des  dissemblances.  Allais-je  avoir 
tout  de  suite  l'occasion  de  vérifier  si  c'était  le  cas 
pour  la  fille  d'Antoinette  ?  La  reverrais-je  dès 
aujourd'hui?  A  mesure  que  l'après-midi  s'avan- 
çait, et  comme  notre  voiture  retournait  du  côté 
d'Hyères,  ce  désir  de  me  retrouver  en  face  d'elle 
finit  par  absorber  toutes  mes  pensées.  Éprouve- 
ra is-je  de  nouveau  ce  coup  aucœur  qui  m'avait,  tout 
à  1  heure,  bouleversé  d'une  émotion  si  étrange? 
Quand  nous  arrivâmes  devant  l'hôtel  des  Verto- 
banne,  cet  état  anxieux  fut  porté  soudain  à  son 
comble.  Plusieurs  landaus  stationnaient  devant  le 
perron  de  la  maison.  René  de  Montchal  reconnut 
celui  de  la  comtesse  Muriel  : 

—  «  Quelle  chance!  »  dit-il  :  i<  Éveline  Duver- 
nay  va  être  là.  » 

Elle  y  était  en  effet,  et  au  premier  regard  je  ne 
vis  qu'elle,  dans  ce  salon  qu'emplissait  une  quin- 
zaine de  visiteurs.  Les  domestiques  n'avaient  pas 
encore  apporté  les  lampes,  et  le  jour  commençait 
à  répandre  dans  cette  pièce,  toute  meublée  d'an- 
tiques  fauteuils   et  d'énormes  bahuts    en   noyer 
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sculpté,  ce?  teinte?  neutres,  si  spéciales  au  Midi, 
lorsque  le  soleil  se  retire  et  qu  il  se  fait  comme  uu 
brusque  passage  d  une  lumière  presque  aveuglante 
à  une  lumière  presque  amortie.  Cette  clarté  déco- 
lorée convenait  trop  bien  à  la  sensation  que  je  ve- 
nais chercher  là.  et  que  je  retrouvai  aussitôt,  mais 
plus  pénétrante,  plus  intense  que  sur  le  chemin 
du  bois.  Par  bonheur.  Éveline  était  assise,  quand 
j  entrai,  dans  le  cercle  formé,  autour  de  la  che- 
minée, par  la  maîtresse  de  la  maison  et  deux 
autres  dames  dont  le  nom  m'échappe,  en  sorte 
que  je  lui  fus  présenté  dès  les  premières  minutes, 
et  que  je  pus  me  placer  presque  en  face  d'elle.  Le 
petit  de  Montchal,  lui,  avait  hardiment  pris  une 
chaise  qu'il  était  venu  mettre  à  côté  du  fauteuil 
de  la  jeune  fille.  La  manière  dont  fut  accueilli  cet 
empressement  me  prouva  tout  de  suite  que  ce  ma- 
riage, dont  il  nourrit  1  absurde  projet,  n'a  guère 
de  chance  d  avoir  lieu.  Éveline  ne  s  intéresse  à 
lui  d  aucune  façon,  c'est  bien  évident.  Mais  s  inté- 
resse-t-elle  à  quelqu  un  ?  Que  veut-elle  ?  Que  sent- 
elle  ?  Que  pense-t-elle ?  Qui  est-elle?  Pendant  la 
demi-heure  qu'a  duré  cette  ^isite.  je  ne  me  suis 
pas  posé  ces  questions  qui  me  viennent  maintenant. 
Je  n  ai  été  occupé  qu'à  détailler  sa  personne,  en 
essayant  de  ne  pas  trop  perdre  le  fil  de  la  conver- 
sation. Par  bonheur  encore,  la  maigre  et  loquace 
Mme  de  Vertobanne  est  une  Marseillaise  exubé- 
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raille  qui  fait  volontiers,  à  elle  seule,  les  de- 
mandes et  les  réponses,  en  sorte  que  causer  avec 
elle  se  réduit  à  l'écouter  ou  à  en  avoir  l'air.  J'eus 
donc  tout  le  loisir  d'étudier  la  physionomie  de  la 
jeune  fille  et  d'y  démêler  les  lignes  du  visage  de 
mon  fantôme,  comme,  dans  une  copie  faite  de 
mémoire,  on  démêle  le  dessin  de  l'original.  Antoi- 
nette, mon  Antoinette  du  moins,  celle  que  j'ai 
connue  et  qui  avait  vécu,  qui  avait  souffert,  était 
plus  pâle.  Son  teint  n'avait  pas  l'éclat  rosé,  le  ve- 
louté d'adolescence  de  ce  teint-ci.  Mais  que  c'est 
bien  le  même  sang  de  blonde,  ce  sang  qui,  à  la 
moindre  rougeur,  éclaire  tout  le  visage  d'un  flot 
profond  et  transparent  !  Antoinette  avait  autour 
des  yeux  un  halo  de  lassitude  qui  ne  cerne  pas  les 
paupières  si  fraîches  d'Éveline.  Mais  que  c'est 
bien  le  même  regard,  ces  mêmes  prunelles  bleues, 
à  la  fois  si  douces  et  si  impénétrables;  ce  je  ne 
sais  quoi  de  caressant  et  de  farouche,  de  trop 
sensible  et  de  si  volontaire  !  Antoinette  n'avait 
pas,  n'avait  plus  ce  rire  enfantin  et  sans  arrière- 
pensée  .  Mais  que  c'est  bien  la  même  bouche ,  renflée 
etroulée,  avec  ce  pli,  au  coin  des  lèvres,  qui  décèle 
une  inconsciente  amertume,  une  sensibilité  tou- 
jours contenue  et  trop  aisément  froissée  !  Les 
joues  d'Antoinette  étaient  plus  amincies,  plus  creu- 
sées, mais  elle  avait  la  même  fossette,  là,  à  gauche, 
et  la  même  construction   nettement  dessinée  du 
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menton.  Éveline  a  aussi  de  sa  mère  le  front  réflé- 
chi, la  finesse  du  nez,  la  nuance  des  cheveux,  la 
taille,  les  mains  et  les  pieds,  et,  dans  tout  Tètre, 
ce  quelque  chose  de  frémissant  et  de  fermé,  de 
passionné  et  de  dominé,  qui  était  la  caractéris- 
tique d'Antoinette.  La  voix,  chez  Éveline,  est  un 
peu  différente,  plus  claire  dans  les  notes  hautes, 
moins  étouffée  dans  les  notes  basses.  Mais  que 
c'est  bien  la  même  manière  de  la  poser,  calme- 
ment, également,  sans  aucun  à-coup  d'impulsion  ! 
Elle  ne  s'est  pas  assez  mêlée  à  l'entretien  général 
pour  que  je  lui  aie  entendu  dire  quoi  que  ce  soit 
que  je  puisse  noter  ici.  A  vrai  dire,  chaque  fois 
qu'elle  a  parlé,  j'ai  moins  écouté  ses  paroles  que 
sa  voix,  si  pareille  de  timbre  et  d'accent  à  celle 
qui  m'a  dit  les  mots  les  plus  doux  que  j'aie  enten- 
dus. J'aurais  voulu  avoir  le  droit  d'être  seul  avec 
cette  enfant  dans  cette  clarté  crépusculaire.  Je  lui 
aurais  demandé  de  me  répéter  indéfiniment  cer- 
taines phrases  dont  la  tendresse  me  fait  défaillir 
le  cœur,  à  m'en  rappeler  seulement  les  termes... 
Elle  me  les  dirait  dans  cette  pénombre.  Je  serais 
devant  elle  à  la  regarder,  elf  entendrais,  je  verrais 
l'autre...  Je  lai  presque  entendue,  je  l'ai  presque 
vue,  dans  ce  salon  qui  allait  s'obscurcissant,  jus- 
qu'au moment  où  l'arrivée  des  lumières  vint  dis- 
siper la  fantasmagorie  de  cette  hallucination  ré- 
trospective. Cefutaussilcmomentoù  une  personne 
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(le  forte  tournure,  dans  laquelle  je  reconnus  une 
(les  promeneuses  du  parc  des  Cysles,  s'étant  ap- 
prochée, je  fus  présenté  à  la  comtesse  Muriel,  avec 
laquelle  j'eus  la  sagesse  de  causer  assez  longtemps 
pour  qu'elle  me  dit,  au  départ  : 

—  «  Le  jardin  de  notre  villa  est  assez  beau.  Nous 
pouvons  l'avouer,  puisque  nous  n'y  sommes  pour 
rien...  Si  vous  voulez  venir  le  visiter,  monsieur, 
vous  nous  trouverez  presque  toujours  après  le  dé- 
jeuner. . .  t) 

—  "  Eh  bien  ?  »  me  demanda  le  petit  de  Mont- 
chal  quand  nous  fûmes  de  nouveau  à  la  porte  de 
1  hôtel  Vertobanne.  «  Quelle  impression  vous  a 
faite  Mlle  Duvernay?  Un  peu  froide,  n'est-ce  pas, 
mais  charmante. . .  » 

—  aCharmante,  Il  répondis-je,  aveclaplusjouée 
des  indifférences.  — Le  pauvre  garçon  ne  se  dou- 
tait pas  qu'à  cause  de  cet  «  un  peu  froide  "  et  de 
ce  «mademoiselle»  ,  qui  prouvaient  (ju  il  avait  réel- 
lement senti  cette  froideur  de  l'accueil  d'Éveline. 
je  lui  pardonnais  tous  ses  propos  de  l'après-midi. 
Pourquoi  faut-il  que  j  aie  été  présenté  à  cette  en- 
fant sous  son  patronage  ?  Pourvu  (jue  la  visible  anti- 
pathie (JU  elle  a  pour  lui  ne  s  étende  pas  jusqu  à 
moi?  Quoicjue  la  rencontre  qui  vient  de  faire  se 
croiser  nos  deux  existences  ne  doive  pas  avoir  de 
lendemains,  —  car,  je  le  sens,  je  ne  supporterai  pas 
de  rester  à  Hyères,  cette  ressemblance  finirait  par 
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me  faire  trop  mal,  —  il  me  serait  dur  qu'avec  ce 
visage-là  elle  me  fût  hostile...  Et  ce  n'est  que  l'oi- 
seau moqueur  ! . . . 


0.  M.  I. 

liyères,  2  février  1893. 

...  Ce  qui  m'arrive  est  si  complètement  extraor- 
dinaire, c'est  une  surprise  à  ce  point  inattendue, 
que  j'ai  besoin,  pour  y  croire,  de  ramasser  toutes 
mes  forces  d'esprit  et  de  me  prouver  que  ces 
meubles  de  la  chambre  d'hôtel  où  s'est  passée  la 
scène  dénonciatrice  sont  bien  là,  que  je  n'ai  pas 
rêvé  en  écoutant  Montchal  me  parler,  lui  assis  sur 
ce  fauteuil  et  moi  sur  celui-ci,  commeil  m'a  parlé. 
Mais  oui,  ces  paroles  ont  été  prononcées,  à  cette 
place,  entre  ces  quatre  murs,  et,  à  travers  ma  fe- 
nêtre, je  vois  se  profiler  au  loin  le  clocher  qui 
domine  Gostebelle.  Je  vois  les  masses  des  pins  der- 
rière lesquels  se  dissimulent  les  Gystes.  Tout  est 
réel,  bien  réel,  d'une  réalité  qui  me  déconcerte 
jusqu'à  m'affolcr.  Le  doute  n'est  plus  possible  sur 
un  point,  et  il  faut  regarder  la  situation  bien  en 
face.  Elle  tient  tout  entière  dans  ces  mots,  que 
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j'écris  avec  un  tremblement  :  on  répète  partout  ici 
qu'Éveline  m'aime  ,  et  ma  conscience  me  dit  que 
c'est  vrai,  ou  que  cela  va  l'être,  qu'elle  m'aime 
ou  va  m'aimer. 

Éveline  m'aimerait?...  Ce  serait  là  l'œuvre  de 
ces  quelques  semaines  d'une  intimité  dont  je  n'ai 
pas  soupçonné  le  danger?  Mais  qu'ai-je  soup- 
çonné? Qu'ai-je  observé,  depuis  ce  premier  jour 
où  cet  hypnotisme  de  ressemblance  a  commencé 
d'agir  sur  moi?  Il  y  a  dans  cette  petite  ville  d'hiver, 
plus  chaude  et  plus  paisible  que  les  autres,  un 
charme  de  langueur  qui  ne  convenait  que  trop  à 
la  volupté  d'àme  à  laquelle  je  me  suis  abandonné, 
pour  aboutir  à  ce  réveil.  Je  peux  me  rendre  la  jus- 
tice que  je  n'ai  pas  voulu  cela,  mais  seulement 
revivre  en  imagination  les  heures  les  plus  regret- 
tées de  ma  jeunesse,  grâce  à  ce  rappel  vivant  de 
la  beauté  de  celle  qui  les  enchanta.  La  tentation 
était  trop  forte,  pour  ce  cœur  qui  ne  s'est  jamais 
guéri  entièrement,  de  rouvrir  sa  blessure,  de  la 
sentir  saigner  et  d'y  sentir  en  même  temps  péné- 
trer, ruisseler  un  baume .  Car  c'en  était  un  que  cette 
présence.  C'était  une  douceur  que  cette  substitu- 
tion innocente,  —  du  moins  je  la  croyais  inno- 
cente. —  C'était  comme  si  j'eusse  demandé  à  une 
vivante  de  me  poser  une  morte,  comme  si,  plutôt, 
j'eusse  eu  le  pouvoir  magique  d'animer,  de  faire 
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boiig^er,  respirer  le  portrait  d'une  amie  longtemps 
pleurée.  Comment  résister  à  ce  sortilège,  auquel 
les  conditions  de  l'existence  d'ici  ne  se  prêtaient 
que  trop  complaisamment?  Dans  cette  petite  so- 
ciété, très  étroite  et  très  fermée,  qui  n'a  pas  l'inco- 
hérence cosmopolite  de  Cannes  et  de  Nice,  toutle 
monde  se  connaît.  Les  gens  sont  sans  cesse  les  uns 
chez  les  autres.  Depuis  ma  présentation  à Éveline, 
chez  les  Yertobanne,  il  ne  s'est  guère  passé  de 
jour  où  je  ne  sois  tombé  dans  cet  inexprimable 
état  de  demi-hallucination  où  elle  m'a  jeté  dès  la 
première   minute...  Elle  était  là,  elle  marchait, 
elle  riait,  elle  causait.  C'était  bien  elle  que  je  voyais 
d'abord.  Puis,  lentement,   irrésistiblement,  une 
autre  figure  se  superposait  à  la  sienne,  flottante, 
incertaine,    enfin  précise.   Éveline  faisait  un  des 
gestes  familiers   à  Tautre,  le  plus  simple  geste, 
celui,  par  exemple,  d'accepter  des  fleurs  dans  un 
jardin,  et  les  années  s'abolissaient,  l'endroit  s'é- 
vanouissait. Ce  n'était  plus  Éveline,  c'était  Antoi- 
nette, telle  que  je  l'abordais  dans  un  de  nos  ren- 
dez-vous hors  de  Paris,  —  nous  en  avons  eu  de  si 
doux!  —  et  je  lui  offrais  des  violettes  qu'elle  res- 
pirait avec  le  même  abaissement  des  paupières  sur 
ses  yeux,  le  même  frémissement  de    ses  minces 
narines,  et  la  blancheur  de  ses  dents  apparaissait 
ainsi,    sous    sa    lèvre   supérieure,    abaissée    aux 
coins  de  même,  —  exactement  de  même  ! . . .  Com- 
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ment  aurais-je  pu  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  chez  la  jeune  fille  dans  des  instants  pareils? 
Cette  sensation  du  déjà  vu,  du  déjà  entendu,  men- 
vahissaità  la  manière  d'un  de  ces  songes  de  mor- 
phine, où  les  choses  présentes  sont  comme  des 
choses  passées,  les  choses  rapprochées,  comme 
des  choses  lointaines.  Avec  un  caractère  moins 
renfermé  que  celui  de  Mlle  Duvernay,  cette  re- 
cherche d'une  autre  personne  à  travers  sa  personue 
eût  été  sans  doute  impossible .  Mais  Eveline  est 
une  silencieuse  comme  sa  mère,  une  surveillée, 
une  concentrée  qui  sent  en  dedans,  qui  ne  s'étale 
pas,  qui  ne  s'affirme  pas.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
su  lire  dans  ses  yeux  l'intérêt  que  j'y  éveillais.  Je 
n'ai  pas  compris  ce  que  cette  ressemblance  avec 
Antoinette  aurait  pourtant  dû  me  faire  au  moins 
redouter  :  c'est  la  même  femme  avec  la  même 
sensibilité.  Je  suis  resté,  moi,  par  tant  de  traits 
de  ma  nature,  le  même  homme  que  j'étais  lorsque 
j  ai  connu  la  mère,  il  était  donc  presque  inévi- 
table que  les  mêmes  causes  produisissent  les 
mêmes  effets.  Les  manières  d'être  qui  constituent 
dans  mon  arrière-fond  le  plus  intime  risquaient 
de  jouer  sur  elle  comme  elles  ont  joué  sur  l'autre. 
Je  n'avais  pas  même  entrevu  cette  possibilité, 
j)resque  cette  nécessité.  De  toutes  petites  scènes 
comme  celles  que  je  viens  d'évoquer,  en  toutes 
petites  scènes,  où  en  suis-jc  arrivé?...   Oui,  ces 
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longues  semaines  de  fréquentation  quotidienne 
ont  été  un  songe  où  la  vérité  s'est  estompée,  s'est 
fondue  pour  moi  dans  la  chimère.  —  Je  suis  ré- 
veillé. —  Que  vais-je  faire? 

Si  seulement  il  n'y  avait  que  moi  à  savoir  l'éveil 
chez  elle  de  ce  sentiment?  Mais  les  événements 
d'hier  et  d'aujourd'hui  ne  me  permettent  pas 
d'en  douter  :  toutes  les  personnes  qui  nous  con- 
naissent, Eveline  et  moi,  ont  deviné  ce  que  je 
n'ai  pas  su  voir.  Il  a  fallu,  pour  m'éclairer,  l'inci- 
dent le  plus  grotesque.  Et  encore  est-il  heureux 
que  je  sois  tombé  sur  un  garçon  qui,  à  travers  de 
très  grands  défauts,  avec  son  mauvais  ton,  ses 
basses  fréquentations,  sa  vanité,  reste  capable  de 
certains  élans  et  d'une  généreuse  franchise.  Le 
premier  coup  de  cloche  me  fut  sonné  hier  seule- 
ment. Je  venais  justement  de  rencontrer  la  com- 
tesse Muriel  et  deux  de  ses  filles,  Annette  et 
Mathilde,  les  aînées,  etde  les  accompagner  jusqu  à 
la  confiserie  qui  est  le  Rumpelmayer  du  pays,  — 
dans  l'espérance  d'y  retrouver  Éveline  et  ses  deux 
autres  cousines.  Rose  et  Louise.  Ces  trois  demoi- 
selles étaient  déjà  reparties.  J'allais  pour  mettre 
la  comtesse  en  voiture,  quand  Mme  de  Montchal, 
la  mère  de  René,  vint  à  passer.  Elle  s'arrête  pour 
parler  aux  dames  Muriel,  et  à  peine  me  rend-elle 
mon    salut,  avec  tant  de    mauvaise  grâce,   d  un 
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mouvement  de  tête  si  sec,  si  distant,  si  hostile, 
que  je  faillis  en  demeurer  déconcerté.  —  «  Que  lui 
ai-je  donc  fait?  »  me  demandai-je.  Je  m'examina 
vainement  sur  le  chapitre  de  ces  menus  égards 
auxquels  tiennent  beaucoup  les  vieilles  personnes 
du  style  de  celle-ci.  Ma  conscience  ne  me  repro- 
chant rien,  je  cessai  d'y  penser,  quand  un  autre 
petit  fait  vint  s'ajouter  à  celui-là,  et  me  prouver 
que  mon  impression  sur  l'attitude  de  Mme  de 
Montchal  ne  m'avait  pas  trompé.  J'étais  monté 
au  cercle  par  désœuvrement.  René  de  Montchal 
était  assis,  comme  d'habitude,  à  la  table  de  poker. 
Je  m'approchai  de  lui  pour  suivre  la  partie,  et  je 
n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  qu'il  commençait 
à  faire  fautes  sur  fautes.  Or,  je  le  connais  pour 
un  pokériste  de  premier  ordre,  le  tas  de  jetons 
amoncelés  devant  lui  en  témoignait.  Il  était 
devenu  très  rouge,  et  toute  son  attitude,  ses  mains, 
ses  épaules,  sa  bouche,  trahissaient  une  extrême 
agitation.  Si  étrange  que  cela  pût  me  paraître, 
ma  présence  en  était  la  cause.  J'en  eus  la  certi- 
tude en  constatant  un  quart  d'heure  plus  tard,  et 
comme  je  m'étais  mis  dans  un  des  coins  de  la  salle 
à  lire  un  journal,  qu'il  était  parti  du  cercle  sans 
me  serrer  la  main.  Lui  aussi  m'en  voulait  de  quel- 
que chose?  Mais  de  quoi?... 

Si  peu  d'importance  que  pût  avoir  une  brouil- 
lerie  avec  les  Montchal,  mère  et  fils,  cette  ques- 
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tion  me  poursuivit  hier  soir  et  ce  matin  comme 
une  assez  irritante  énigme.  Ayant  toujours  vécu 
très  indépendant,  je  ne  me  suis  pas  endurci  contre 
ces  mesquines  difficultés  de  rapports,  inhérentes 
à  toutes  les  coteries.  C'est  pour  m'y  soustraire  que 
je  n'habite  presque  jamais  Dôle.  Dans  l'espèce, 
j'appréhendais  surtout  que  Mme  de  Montclial,  qui 
connaît  beaucoup  Mme  Muriel,  ne  me  desservit 
auprès  de  celle-ci  et  ne  me  rendît  les  visites  aux 
Gystes  moins  aisées.  Qui  sait  si  cette  subite  froi- 
deur n'était  pas  due  à  quelque  calomnie?  Et,  sur- 
tout, comment  René  se  trouvait-il  prendre  le 
même  parti  que  sa  mère  à  mon  endroit?...  Attri- 
buait-il par  hasard  à  mon  influence  son  peu  de 
progrès  dans  ses  desseins  sur  Éveline?  Ses  desseins? 
Mais  les  avait-il  encore?...  Je  discutais  avec  moi- 
même  ces  diverses  hypothèses,  vers  les  onze 
heures,  en  traversant,  par  un  temps  assez  aigre, 
la  chaussée  qui  coupe  les  marais  salants,  au  trot 
d'une  assez  bonne  jument  de  louage  que  j'ai 
trouvée  ici.  Comme  je  débouchais  sur  la  route  de 
la  presqu'île  de  Giens,  je  vis  un  cavalier  s'enfon- 
cer dans  le  petit  bois  de  pins  maritimes  qui  sépare 
cette  route  du  hameau  de  l'Accapte.  Je  reconnus 
le  cheval  rouan  de  Montchal.  Nous  avons  fait 
ensemble,  depuis  que  je  suis  à  Hyères,  assez  de 
promenades  pour  qu'il  fût  naturel  que  je  le  rejoi- 
gnisse. Ce  m'était  une  trop   bonne   occasion  de 
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tirer  au  net  mes  impressions  de  la  veille.  Je  pous- 
sai donc  ma  bête,  et  je  m'engageai  sur  l'étroite 
piste  ménagée  entre  les  arbres.  Comme  ma  jument 
est  plus  vite  que  son  cheval,  et  que  d'ailleurs  le 
bruit  des  sabots  s'étouffait  dans  le  sable,  je  l'eus 
bientôt  rejoint.  Je  l'abordai  comme  à  l'ordinaire, 
avec  un  amical  reproche  de  ne  pas  m'avoir  pré- 
venu qu'il  montait  ce  matin.  Il  me  répondit  sur 
le  ton  embarrassé    d'un  homme   qui  n'a  aucun 
prétexte  plausible  pour  changer  d'attitude  vis-à- 
vis  d'un   autre,   et  qui,   cependant,    dissimule  à 
peine  le  ressentiment  d'une  véritable   rancune. 
Presque  tout  de  suite,  il  mit  son  cheval  au  petit 
galop,  visiblement  pour  éviter  la  conversation. 
Ma  bête  prit  le  galop  aussi,  et  nous  débouchâmes 
ainsi    sur  le   terrain  du  champ    de   courses.   Au 
détour  et  dans  le  brusque  passage  de  l'ombre  du 
bois  à  ce  vaste  espace,  ma  jument  aperçut  une 
large  flaque  d'eau  qui  miroitait.  Elle  prit  peur  et 
fit  un  bond  à  droite.  Elle  vint  donner  de  la  croupe 
sur  la  monture  de  mon  compagnon.  Je  vis  alors, 
avec  une  stupeur  qui  m'arracha  par  deux  fois  ce 
cri  :    »  Mais  vous  êtes  fou,  Montchal,  vous  êtes 
fou  !  i>  celui-ci  lever  sa  cravache  et  cingler  violem- 
ment ma  bête,  qui  sauta  de  nouveau  de  l'autre 
côté.  Puis,  avant  que  je  n'eusse  eu  le  temps  même 
de  répéter  mon  exclamation,  il  donna  du  talon 
dans  les  flancs  de  son  cheval,  le  cravacha  aussi 
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fortement,  et  déjà  l'insensé  avait  disparu  de  nou- 
veau sous  bois,  dans  la  direction  de  la  plage,  en 
galopant,  comme  dit  l'expressif  dicton,  à  tombeau 
ouvert. 

Je  n'essayai  pas  de  le  suivre,  persuadé  que, 
dans  l'état  d'exaspération  où  il  se  trouvait,  et,  je 
dois  ajouter,  où  il  m'avait  mis  par  son  inquali- 
fiable attitude,  nous  risquions  d'en  arriver  l'un  sur 
l'autre  à  des  voies  de  fait.  Or,  je  tenais,  vu  la  dif- 
férence de  nos  âges,  à  ne  rien  me  permettre  d'in- 
correct, et,  tout  en  m'enfonçant  à  mon  tour  dans 
l'allée,  je  me  disais,  avec  une  colère  qui  dominait 
la  contrariété  :  —  «  Une  affaire  avec  ce  garçon,  voilà 
qui  est  vraiment  par  trop  ridicule!  Il  me  la  faut 
pourtant.  Je  ne  peux  pas  accepter  cela.  Qui  vais-je 
prendre  comme  témoins?  Mais  est-ce  imbécile! 
Dieu!  est-ce  imbécile  !  Qu'a-t-il  à  m'en  vouloir,  ce 
malheureux?...  "  Pour  la  première  fois,  j'en- 
trevis non  pas  toute  la  vérité,  mais  une  partie. 
L'accès  de  rage  impulsive  dont  je  venais  de  voir 
le  jeune  homme  atteint  était  trop  évidemment  un 
accès  de  passion,  et,  à  vingt-sept  ans,  quelle  pou- 
vait être  cette  passion?  Il  y  avait  une  femme  entre 
nous.  Quelle  femme,  sinon  Mlle  Duvernay?  J'y 
avais  pensé,  mais  en  me  trompant  sur  la  nature 
du  grief.  Cette  fureur  ne  pouvait  provenir  sim- 
plement d'une  intrigue  contrariée.  Elle  supposait 
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la  passion  et  la  jalousie.  —  «Mais  oui,»  me  dis-je, 
«  il  est  devenu  amoureux  d'elle,  voilà  tout,  et  il 
est  jaloux  de  mon  assiduité.  G  est  trop  naturel. 
Il  ne  sait  rien.  Ce  qui  n'est  pas  naturel,  c'est 
d'ag^ir  ainsi  et  de  ne  pas  penser  aux  conséquences. 
On  cherchera  pourquoi  nous  nous  sommes  que- 
rellés, et  on  trouvera.  Le  nom  d'Éveline  sera 
prononcé.  Il  faut  empêcher  cela  à  tout  prix. 
Cette  affaire  doit  absolument  'rester  secrète.  Tout 
dépend  des  témoins.  Lesquels  prendre?...  »  Et  je 
retombais  sur  mon  refrain  :  "  Dieu  !  est-ce  imbé- 
cile ! ...  'I  Puis,  je  concluais  :  —  «  Évidemment,  j'ai 
été  imprudent  moi-même.  Je  me  suis  trop  occupé 
d'elle,  sans  faire  attention  qu'il  y  tenait,  lui, 
plus  que  je  ne  croyais,  et  qu'il  nous  observait. . .  " 
Ce  remords  d'avoir  donné  prétexte,  par  mon 
étourderie,  à  une  aventure  compromettante  pour 
une  jeune  fille  —  et  quelle  jeune  fille!  —  se 
doubla  aussitôt  d'une  autre  crainte.  Que  la  chose 
s'ébruitât,  même  légèrement,  et  c'en  était  fini  de 
la  délicieuse  intimité  de  ces  dernières  semaines. 
Mme  Muriel  ne  la  permettrait  plus.  Je  rentrai  donc 
extrêmement  préoccupé,  et  enfermé  après  mon 
déjeuner  dans  la  chambre  où  j'écris  en  ce  moment 
le  mémorandum  de  tout  ce  petit  drame,  je  me 
mis  à  examiner  à  fond  les  données  de  la  situation 
avant  de  rien  décider  d'irrévocable.  J'étais  donc 
là,  en  train  de  méditer  sur  cette  difficile  question 
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des  témoins,  quand  le  portier  de  l'hôtel  vint 
m'apporter  une  carte  où  je  lus,  avec  une  stupeur, 
singfulièrement  soulagée,  cette  fois,  le  nom  de  René 
de  Montchal.  Une  minute  après,  mon  agresseur 
de  ce  matin  entrait  lui-même,  très  rouge  encore, 
très  nerveux,  mais  avec  une  virilité  de  visage  et 
d'accent  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  «Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir?  »  me 
dit-il.  tt  Mais  j'ai  tenu  à  venir  avant  que  vous  ne 
m'eussiez  envoyé  vos  amis,  pour  que  toutse  passe, 
s'il  est  possible,  de  vous  à  moi...  Je  n'ai  pas  été 
maître  de  mes  nerfs  tout  à  l'heure,  et  je  vous  en 
exprime  mes  regrets,  tout  en  restant  prêt  à  vous 
accorder  une  autre  satisfaction  si  vous  la  dési- 
rez ...» 

—  «  Donnez-moi  la  main,  «  répondis-je,  en  lui 
tendant  la  mienne  ;  «  mettons  que  c'est  un  écart  de 
ma  jument  qui  a  été  cause  de  tout.  Vous  avez  eu 
un  geste  involontaire.  Après  votre  démarche,  il 
n'en  reste  plus  rien.  L'incident  est  clos.  Parlons 
d'autre  chose...  " 

—  «Non,  »  reprit-il ,  —  après  m'avoir  en  effet 
serré  la  main,  mais  fébrilement,  —  «  parlons  de 
cela.  Cette  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous 
m'en  donne  le  droit.  Elle  m'a  coûté,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  elle  me  coûte  horriblement.  Ma  mère, 
qui  est  l'honneur  même,  m'a  dit  que  je  la  devais, 
pour  qu'aucun  nom  ne  fût  prononcé  à  propos  de 
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nous...  Malclerc,  vous  voyez  que  j'agis  avec  vous 
en  toute  franchise,  pourquoi  n'avez-vous  pas  agi 
franchement  avec  moi?  » 

—  "Je  n'ai  pas  agi  franchement  avec  vous?...'» 
lui  demanclai-je.  Quoiqu'il  n'eût  pas  nommé  Éve- 
line  Duvernav,  l'allusion  était  pour  moi  parfaite- 
ment claire,  et  non  moins  claire  la  différence  entre 
ses  sentiments  actuels  et  ceux  d'avant  mon  arrivée. 
J'avais  deviné  juste  sur  un  point  :  il  s'était  pris  au 
charme  d'Eveline,  après  n'avoir  vu  en  elle  qu'un 
bon  mariage  possible,  sans  doute  en  me  regar- 
dant m'en  occuper.  Son  antipathie,  son  accès  de 
colère  et  aussi  sa  démarche  s'expliquaient  par  là. 
Une  fois  son  incartade  commise,  il  en  avait  jugé 
les  conséquences  comme  moi.  11  avait  voulu  les 
empêcher,  et  en  même  temps,  probablement  sur 
le  conseil  de  sa  mère,  savoir  au  juste  mes  inten- 
tions. Quoiqu'un  tel  entretien  me  coûtât  beaucoup, 
à  moi  aussi,  il  m'était  impossible  de  m'y  sous- 
traire, dans  les  circonstances  où  il  s'engageait. 
J  ajoutai  donc,  afin  d'en  avoir  du  moins  fini  plus 
vite  :  —  «  Mais  questionnez-moi,  c'est  bien  plus 
simple,  et  vous  vous  rendrez  compte  qu'il  n'y  a 
entre  nous  qu'un  malentendu...  i> 

—  "  Quand  vous  êtes  venu  ici,  »  reprit  Montchal, 
"  vous  vous  souvenez  que  je  vous  ai  parlé  d'un  projet 
de  mariage  que  ma  mère  avait  formé  pour  moi  ?. . . 
J'hésitais  beaucoup,  mais  ce  projet  n'en  existait 
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pas  moins.  Je  vous  Tavais  confié., Te  vous  avais  dit  le 
nom  de  la  jeune  fille  dont  il  s'agissait...»  Il  hésita, 
puis,  âprement  :  «  Quand  vous-même,  vous  avez 
commencé  à  vous  occuper  d'elle,  ne  deviez-vous 
pas  m'avertir?  Trouvez-vous  cela  bien,  d'avoir  été 
présenté  par  moi,  et  d'avoir  travaillé  contre  moi, 
sous  main,  sans  me  prévenir?...  Si  vous  m'aviez 
dit,  loyalement,  amicalement,  que  vous  pensiez, 
vous  aussi,  à  la  demander  en  mariage,  j'aurais  su 
ce  que  j'avais  à  faire,  je  ne  vous  en  aurais  pas 
voulu.  Je  vous  en  ai  voulu  de  votre  silence,  et, 
pour  être  franc  jusqu'au  bout,  je  vous  en  veux 
encore. ..  » 

—  «Et  vous  auriez  complètement  raison,  "  lui 
répondis-je,  «si  c'était  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 
Tout  cela  s'est  passé  dans  votre  imagination.  Je 
ne  peux  vous  dire  qu'une  chose  :  je  trouve  Mlle  Du- 
vernay  délicieuse;  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  la 
voir,  à  causer  avec  elle,  mais  je  n'ai  jamais  eu, 
et  je  n'ai  pas  lintention  de  l'épouser...  » 

—  <i  Alors,  pourquoi  vous  en  êtes-vous  fait 
aimer  ?  »  s'écria  Montchal  avec  une  véritable  dou- 
leur. 

—  «  Moi  ?  "  m'écriai-je  à  mon  tour,  «  je  me 
suis  fait  aimer  d'elle?...  " 

—  «  Ah  !  vous  le  savez  bien,  »  reprit-il,  «  et  tout 
le  monde  à  Hyères  l'a  remarqué  comme  moi.  Il  n'y 
faut  pas  beaucoup  d  observation,  d'ailleurs.  De- 
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puis  que  vous  êtes  ici^son  caractère  a  changé.  Elle 
était  enjouée  et  causeuse  ;  elle  est  devenue  rê- 
veuse et  taciturne...  Elle  n'a  jamais  été  familière; 
elle  est  devenue  plus  réservée  encore  et  plus  ina- 
bordable... Quand  vous  devez  venir  quelque  part 
et  que  vous  tardez,  il  est  visible  qu  elle  attend  et 
qu'elle  souffre...  Arrivez-vous?  Elle  n'a  de  cesse 
qu'elle  ne  soit  assise  auprès  de  vous...  Avez-vous 
émis  une  idée  devant  elle  ?  Elle  l'adopte...  L'autre 
jour,  —  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  cela?  — 
elle  était  en  visite,  chez  nous,  avec  sa  tante.  On 
sest  mis  à  parler  de  vous,  et  moi,  à  vous  critiquer. 
Que  voulez-vous?  J  en  avais  gros  sur  le  cœur.  Elle 
a  commencé  à  vous  défendre,  avec  une  vivacité  si 
différente  de  sa  douceur  habituelle  !  Tout  d'un 
coup,  elle-même  s  est  aperçue  qu  elle  se  trahissait. 
Elle  s'est  arrêtée  court,  et  tout  son  sang  lui  est 
venu  à  la  fois  au  visage.  Si  vous  l'aviez  vue  rougir 
ainsi,  vous  ne  diriez  pas  que  vous  ne  vous  en  êtes 
pas  fait  aimer. . .  » 

Il  continuait,  dégonflant  en  effet  son  cœur  d'un 
flot  d  amertume  amassée,  et,  à  mesure  qu  il  men- 
tionnait les  signes  qu'il  avait  recueillis,  les  scènes 
auxquelles  sa  passion  s'était  envenimée,  chacun 
de  ses  mots  éveillait  en  moi  des  images  qui  s'in- 
terprétaient soudain  comme  autant  de  preuves 
indiscutables,  auxquellesj'avais  prisa  peinegarde, 
lantl  hypnotisme  de  mes  souvenirs  m  avait  comme 
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grisé  durant  tout  ce  séjour.  Je  revoyais  l'Éveline 
rieuse  du  premier  soir,  et  une  autre  Éveline,  celle 
auprès  de  qui  je  me  promenais  avant-hier  encore, 
toute  pensive,  avec  un  regard  profond  de  ses  yeux 
ble]Lis,  une  réflexion  dans  le  pli  de  sa  bouche .  Était-il 
possible  que  je  fusse  la  cause  de  ce  changement 
de  l'enfant  inconsciente  en  femme  ?  Je  me  sou- 
venais qu'à  plusieurs  reprises,   en  effet,  m'étant 
trouvé    en   retard   à  quelques-uns  de  ces  demi- 
rendez-vous,  comme  il  s'en  donne  sans  cesse  entre 
personnes  qui  se  voient  quasi  quotidiennement, 
elle  m'avait  paru  nerveuse.  La  dernière  semaine 
encore,  nous  avions  pris  heure  avec  sa  tante  pour 
visiter  les    ruines   romaines   de   Pomponiana,    à 
l'entrée  des  bois  de  Gostebelle,  au  bord  de  la  mer. 
Une  erreur  de  montre  m'avait  fait  manquer  ces 
dames  aux  Cystes,  et  j'étais  allé  aux  ruines  direc- 
tement. J'avais  été  frappé  du  saisissement  qu'Eve- 
line  avait  éprouvé  en  me  voyant  tout  d'un  coup 
déboucher   du   chemin  creux.  Dans  cette  visite 
même,  et  quoique  je  n'aie  aucune  vocation  pour 
le  métier  de  cicérone,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'é- 
tais laissé  aller  à  parler  de  Rome  et  des  souvenirs 
de  mon  voyage  d'Italie.  C'est  vrai  qu'elle  m'avait 
écouté  avec  un  intérêt  singulier.  Sur  le  moment, 
ces  divers  indices  avaient  passé  pour  moi  inaper- 
çus. Près  d  Éveline,  j'avais  toujours  pensé  à  une 
autre.  Ce  n'était  pas  elle  que  j'avais  regardée  en 
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elle.  Pour  la  première  fois,  j'étais  brusquement 
rappelé  à  cette  évidence  que  je  n'aurais  jamais  dû 
oublier  :  cette  créature,  à  propos  de  laquelle  je 
m'étais  livré  à  ce  jeu  d'évocation,  était  une  créa- 
ture vivante  et  qui  avait  sa  personnalité.  Je  n'avais 
voulu  voir  en  elle  qu'un  portrait  près  duquel  rêver 
à  une  chère  morte,  et  c'était  un  portrait  sentant, 
un  portrait  souffrant.  Une  épouvante  m'envahit 
devant  ce  qui  se  révélait  et  que  je  n'avais  pas  su 
reconnaître.  Je  la  dominai,  pour  répondre  de 
manière  à  clore  un  entretien  qui  n'avait  plus  rien 
à  m'apprendre,  et  qui  me  bouleversait  : 

—  «  Vous  me  voyez  confondu  d'étonnement, 
mon  cher  René.  Par  bonheur,  tout  cela  se  passe 
dans  votre  imag^ination,  je  vous  le  répète...  Ce 
qui  n'est  pas  de  l'imagination,  ce  sont  les  propos 
des  gens  d'Hyères.  11  faut  qu'ils  cessent...  Pour 
moi,  deux  choses  ressortent  de  cette  conversa- 
lion  :  la  première,  c'est  que  vous  avez  agi  comme 
un  très  galant  homme,  en  voulant  qu'il  n'y  eût  pas 
un  nouveau  prétexte  à  racontars,  et  je  vous  en 
estime  beaucoup...  La  seconde,  c'est  que  j'appor- 
terai dorénavant  plus  de  prudence  à  mes  relations 
avec  Mlle  Duvernay.  » 

Il  secoua  la  tète  presque  impatiemment.  Ce 
garçon,  que  j'ai  connu  si  léger,  si  commun  aussi 
de  façons  et  de  langage,  avait,  en  ce  moment, 
une  expression  d'une  réelle  noblesse,  à  cause  de 
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l'évidente  passion  dont  il  était  possédé.  Le  désin- 
téressement de  la  démarche  à  laquelle  cette  pas- 
sion l'entraînait  lui  donnait  presque  une  autorité  : 
—  «  11  n'y  a  aucune  imagination  là  dedans,» 
dit-il.  »  C'est  très,  très  sérieux.  Si  vraiment  vous 
ne  voulez  pas  épouser  Mlle  Duvernay,  quittez 
Hyères,  Malclerc,  vous  le  devez,  »  et  il  répéta  : 
"   Vous  le  devez. . .  » 

Hyères,  3  février. 

. . .  Vous  le  devez  !  Vous  le  devez  !  Et  oui  !  je  le  dois, 
et  d'une  bien  autre  obligation  que  celle  qu'ima- 
gine ce  brave  garçon,  si  naïf,  si  honnête  encore 
dans  ce  qu'il  prend  pour  de  l'expérience.  Oui,  je 
dois  m'en  aller.  Car  c'est  bien  vrai  qu'Éveline 
m'aime.  Je  le  sais.  Je  l'ai  vu.  Je  ne  peux  pas  plus 
en  douter  que  de  ma  propre  existence.  Et  la  chose 
folle,  la  chose  terrible,  ah!  oserai-je  seulement 
l'écrire  ici?...  Et  pourquoi  non,  puisque  je  suis 
résolu  à  ne  pas  y  céder?  la  chose  monstrueuse, 
c'est  que,  moi  aussi,  je  l'aime  ! 

Je  l'aime?  Comment?  De  quelle  passion,  inin- 
telligible à  mon  propre  cœur,  où  le  présent  se  con- 
fond avec  le  passé?  De  quelle  émotion  complexe, 
où  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  éprouvé  autrefois  se 
mélange  à  l'acre  et  violent  désir  de  l'éprouver  en- 
core? Par  quel  prodige  d'inconscience  n'ai-je  pas 
aperçu  dans   quel  abîme  je  roulais?  Par  quelle 
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aberration  ai-je  cru  que  je  jouais  un  jeu  que  j'in- 
terromprais à  mon  gré,  alors  que  je  m'éprenais  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  plus  profondément? 
En  m'hypnotisant  à  chercher  sur  ses  traits  l'image 
d'autres  traits,  associés  pour  moi  à  des  extases 
comme  je  n'en  avais  jamais  connu  auparavant, 
comme  je  n'en  ai  jamais  connu  depuis,  la  vil>ra- 
tion  des  anciennes  caressas  s'est-elle  réveillée 
en  moi?  Sont-ce  les  baisers  de  jadis,  ces  baisers 
goûtés  sur  une  bouche  si  pareille  à  cette  bouche 
dont  la  douceur  brûle  encore  mes  lèvres?  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  bien  que  la  grande 
vague  intérieure  a  recommencé  de  me  soulever, 
de  me  rouler;  que  cette  enfant,  qui  ne  devait  être 
que  du  rêve  contemplé,  de  la  nostalgie  consolée, 
m'a  glissé  de  nouveau  dans  les  veines  le  cuisant 
poison.  Je  sais  que  de  la  quitter,  de  fuir  la  ville 
où  elle  respire,  ces  routes  où  je  peux  la  rencon- 
trer, m'est,  à  cette  minute,  un  affreux  déchire- 
ment. C'est  la  rentrée,  non  plus  dans  la  mélan- 
colie de  la  solitude,  mais  dans  le  désespoir.  Et  je 
sais  aussi  que  je  le  dois.  Car  j'ai  été  l'amant  de  sa 
mère.  Je  l'ai  été.  Je  le  suis  encore,  après  sept 
années,  dans  ma  pensée,  dans  mes  regrets, 
dans  le  plus  intime  de  ma  chair.  Cette  fièvre  qui 
ma  envahi  avec  cette  indomptable  frénésie,  ce 
n'est  pas  une  nouvelle  maladie  qui  commence, 
c'est  l'ancienne  qui  continue.  C'est  la  morte  que 
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je  désire  dans  la  vivante. . .  Non.  Je  ne  veux  pas,  je 
ne  dois  pas  aller  jusqu'au  bout  de  cet  égarement. 
Aimer  d'un  même  amour  la  mère  et  la  fille,  c'est 
un  crime,  et  qui  a  un  nom  :  cest  un  inceste.  Non. 
Non.  Non.  Je  ne  le  commettrai  pas. 

Pour  me  guérir,  il  faut  m'en  aller,  avoir  le  cou- 
rage de  ne  pas  la  revoir.  Maintenant  que  l'équi- 
voque est  dissipée,  il  émane  de  ses  regards,  de  ses 
mouvements,  du  son  de  sa  voix,  de  sa  seule  pré- 
sence, —  comme  de  l'autre  jadis,  —  une  force 
toute-puissante  qui  annihile  mon  énergie.  L'idée 
que  je  peux  me  sentir  aimé  comme  je  me  suis 
senti  aimé  il  y  a  dix  ans,  avec  la  même  sensibilité, 
par  la  même  femme,  m'emplit  d'un  vertige  qui 
m'entraînerait  aux  pires  folies,  à  la  prendre  dans 
mes  bras,  à  baiser  ses  yeux,  ses  lèvres,  à  la  serrer 
éperdument  contre  mon  cœur,  si  elle  n'était  pas 
cet  être  que,  malgré  tout,  son  innocence  rend 
sacré  :  une  jeune  fille,  —  une  jeune  fille,  une  âme 
de  pureté  qui  a  sa  vie  entière  devant  elle,  dont 
on  risque  de  gâter  toute  la  destinée  avec  une 
seule  parole;  —  une  âme  sans  défense,  et  dont  il 
est  si  honteux,  si  lâche,  d'abuser!  Déjà  ce  que  j'ai 
fait  aujourd'hui  est  bien  criminel!...  A  la  suite 
de  l'entretien  d'avant-hier,  j'avais  réfléchi  sérieu- 
sement, longuement.  J'avais  pris,  avec  le  ferme 
propos  de  n'y  point  manquer,  la  résolution  que 
commandent  la  prudence  et  l'honneur.  11  m'a  été 
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impossible  de  la  tenir.  J'avais  raisonné:  —  «Quand 
même  Montchal  n'aurait  fait  que  me  rapporter 
des  propos  de  salon,  je  devrais  déjà  m'en  aller, 
par  délicatesse  et  pour  épargner  toute  calomnie 
à  la  réputation  de  cette  enfant  ;  et  si  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  propos  de  salon,  si  elle  a  com- 
mencé de  s'intéresser  à  moi,  ce  devoir  de  partir 
est  bien  plus  impérieux  encore...  "  Ces  «  si  » 
n'étaient  pas  sincères.  Je  savais  tellement  que 
Montchal  avait  dit  vrai.  Sa  révélation  avait  du 
coup  fait  la  lumière  en  moi.  N'était-ce  pas  une 
révélation  aussi,  et  non  moins  indiscutable,  cette 
chaleur  que  la  certitude  d'être  aimé  mettait  dans 
tout  mon  sang,  cette  vitalité  soudain  renouvelée, 
presque  cette  joie  dont  j'étais  rempli  même  dans 
mon  épouvante?  Mais  cette  seconde  vérité,  la 
vérité  sur  mon  propre  cœur,  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  j'ose  me  l'avouer.  Je  m'en  étais 
tenu,  hier,  à  ce  qui  touchait  Éveline.  Je  m'étais 
dit  encore  :  —  «  Pour  que  ce  départ  soit  efficace 
dans  les  deux  cas,  pour  couper  court  à  la  fois  à 
ces  commérages  certains  et  à  ses  sentiments  pos- 
sibles, il  faut  avoir  le  courage  de  m'en  aller  sans 
la  revoir.  C'est  si  facile  !  Je  n'ai  qu'à  prétexter  un 
rappel  soudain  à  Nice.  J'envoie  à  sa  tante  un  bil- 
let d'excuse  de  n'avoir  pu  prendre  congé  d'elle. 
Arrivé  à  Nice,  je  n'écris  plus.  Dans  un  mois,  les 
gens  d'Hyères  m'auront  oublié,  et  elle  aussi.  » 
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Après  une  lutte  intérieure,  révidence  du  de\«ir 
l'avait  emporté.  Je  m'étais  rangé  à  cette  décision 
du  départ  sans  adieu.  J'avais  dit  à  mon  valet  de 
chambre  de  tout  préparer,  demandé  ma  note  à 
l'hôtel,  réglé  quelques  factures  en  retard.  C'est 
la  ressource  des  volontés  qui  se  savent  chance- 
lantes que  ces  petits  commencements  d'exécution 
précipitée.  Il  y  avait  un  train  rapide  ce  matin. 
J'avais  annoncé  à  mon  domestique  que  nous  le 
prendrions...  Nous  ne  l'avons  pas  pris,  et,  aujour- 
d'hui, à  deux  heures,  c'est-à-dire  à  un  moment  où 
j'étais  absolument  sûr  de  trouver  Éveline,  je  son- 
nais à  la  grille  de  la  villa  des  Gystes.  Mme  Muriel 
et  ces  demoiselles  étaient  à  la  maison.  —  Dès  mes 
premiers  pas  dans  l'allée,  le  souvenir  me  revint, 
saisissant  comme  la  réalité,  de  mon  premier  rendez- 
vous  avec  mon  amie,  au  jardin  des  Plantes.  C'était 
la  même  fièvre  nerveuse  qu'alors,  le  même  arrêt 
de  la  vie  dans  le  désir  de  la  présence,  les  mêmes 
battements  secs  et  rapides  du  cœur,  et  cette  constric- 
tion  à  la  gorge,  comme  si  une  main  me  l'eût  serrée. 
Cette  identité  entre  mes  impressions  d'autrefois  et 
celles  d'aujourd'hui  aurait  dû  me  repousser  de  cet 
endroit.  Tout  au  contraire,  elle  me  fascinait,  elle 
m'attirait,  elle  m'entraînait.  C'est  là ,  à  cette  minute , 
que  j'ai  compris  quel  sacrilège  travail  de  substitu- 
tion était  en  train  de  se  faire  dans  mon  cœur,  et  vers 
quelle  avent^^ire  je  marchais,  —  et  j'y  ai  marché! 
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Il  n'y  avait  personne  dans  le  grand  salon  où  le 
domestique  m'introduisit.  Cet  homme  alla  frapper 
à  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse,  puis,  ne 
recevant  pas  de  réponse,   il  me  dit  qu'elle  était 
sans  doute  dans  le  jardin,  qu'il  allait  l'avertir.  Je 
restai  donc  seul  dans  cette  pièce,  où  tout  me  parlait 
d'Éveline,    à  regarder  la  place  où   elle   s'assied 
d'habitude,  et  l'idée  que  je  ne  viendrais  plus  m'y 
asseoir  moi-même  auprès  d'elle  me  fit  soudain  si 
mal!  Si  mal,  l'admirable  horizon  déployé  au  delà 
des  fenêtres,  et  ce  paysage  de  pins  verdoyants,  de 
mer  bleuissante  et  d'Iles  violettes,  sur  lequel  je  ne 
verrais  plus  se  détacherla  ligne  pure  de  son  profil! 
J'appuyai  mon  front  sur  les  carreaux  pour  rafraî- 
chir ma  fièvre,  tout  en  regardant  sous  le  ciel  les 
arbres  frémir,  les  lames,  là-bas,  broder  la  grève 
d'écume,   un  paquebot  doubler  les  rochers   des 
Mèdes;  et  voici  que   tout  d'un   coup  mes  yeux 
abaissés  aperçurent  celle  qui  me  rendait  si  cher  ce 
coin  béni  de  nature.  Éveline  marchait  dans  une  des 
alléesquimontentvers  la  maison,  àpetitspas,  toute 
seule.  Elle  était  coiffée  du  même  chapeau  de  jardin 
qu'elle  portaitla  première  fois  qu'elle  m'était  appa- 
rue, et  dont  les  ailes  de  paille  fine,   remuées  au 
rythme  de  sa  démarche,  faisaient  une  ombre  mo- 
bile sur  son  visage,  qui  me  parut  un  peu  lassé  et  mai- 
gri depuis  les  trois  jours  que  je  ne  l'avais  vue.  Elle 
avait  à  la  main  un  fragile  panier  plein  de  roses,  de 
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blondes  roses  pâles,juste  de  la  nuance  de  son  teint, 
qu'elle  venait  de  couper  et  qui  gisaient  pêle-mêle 
parmi  leur  feuillage.  Comme  elle  était  jolie  ainsi, 
toute  mince  dans  une  robe  de  serge  d'un  bleu  som- 
bre qui  accentuait  encore  les  reflets  fauves  de  ses 
beaux  cheveux!  Elle  avait  la  tête  penchée.  Impul- 
sivement, je  frappai  deux  petits  coups  contre  le 
carreau,  pour  la  lui  faire  relever  et  qu'elle  me  re- 
gardât. Elle  redressa  son  front,  en  effet,  elle  me  vit, 
et  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  une  lueur  brilla 
dans  ses  prunelles.  Ah!  si  j'avais  eu  le  moindre 
doute  sur  la  justesse  des  divinations  inspirées  à 
Montclial  par  la  jalousie,  je  l'aurais  perdu  à  rencon- 
trer ce  sourire  et  ce  regard...  Gomme  ils  disaient 
sans  coquetterie,  sans  mensonge,  sans  défiance, 
la  joie  que  ma  présence  donnait  à  ce  charmant 
être!  Et  moi,  comme  mes  raisonnements  de  la 
veille  et  du  matin  étaient  oubliés  !  Je  la  trouvais  si 
délicieuse  ainsi,  c'était  tellement,  cet  accueil 
attendri,  l'accueil  de  jadis,  celui  de  l'ancien 
bonheur,  que  je  ne  réfléchis  pas.  L'opportunité  de 
lui  parler  pendant  quelques  minutes  en  tête  à  tête 
était  trop  tentante,  j'y  succombai.  Le  temps  de 
descendre  l'escalier,  et  j'étais  auprès  d'elle. 

—  »  Ma  tante  ne  doit  pas  être  loin. . .  »  fit-elle  aus- 
sitôt, après  que  nous  eûmes  échangé  les  premiers 
propos  de  banalité.  Je  voyais,  et  cette  impression 
achevait  de  me  troubler  délicieusement,  qu'elle 
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était  tout  émue  d'avoir  été  surprise  ainsi,  et,  de 
sa  voix  mal  assurée,  elle  jeta  un  cri  d'appel  que 
j'interrompis  en  lui  disant  : 

—  "  On  la  cherche,  mais  je  vous  ai  vue  au 
jardin  et  je  suis  descendu.  J'ai  si  peu  d'occasion 
de  causer  seul  avec  vous!...  »  Je  m'écoutais  pro- 
noncerces  paroles,  absolument  contraires  à  celles 
que  j'aurais  dû  prononcer.  Mon  honneur  me  les 
reprochait  au  moment  même.  Mais  je  la  voyais 
qui,  pour  se  donner  une  contenance,  rangeaitdes 
roses  dans  son  panier,  de  sa  main  restée  libre  ;  et 
ses  paupières  abaissées  me  rappelaient  tellement 
des  expressions  de  l'autre,  toutes  pareilles,  qu'il 
me  fallait,  à  tout  prix,  que  cette  ressemblance 
s'achevât  par  une  effusion  de  tendresse,  comme 
alors,  et  j'insistai,  je  ne  lui  en  avais  jamais  dit 
autant  :  —  «  Donnez-moi  une  de  vos  roses,  » 
lui  demandai-je,  "  que  je  la  garde  en  souvenir 
de  cette  belle  journée  et  du  plaisir  que  j'ai  eu  à 
vous  voir  approcher  par  cette  allée,  sans  per- 
sonne... y) 

Je  vis  ses  paupières,  toujours  baissées,  battre 
nerveusement,  ses  mains  trembler  un  peu  en  pre- 
nant dans  son  panier  une  de  ses  roses  qu'elle  me 
tendit,  simplement,  et  comme  si  elle  n'eût  pas 
voulu  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  trop  direct 
dans  ma  phrase.  Elle  me  regarda  pourtant  avec 
1  '^  prunelles  où  je  pus  lire  une  supplication  de 
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ne  pas  continuer,  et  elle  dit,  remettant  d'un  mot 
la  conversation  à  notre  ton  habituel  : 

—  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  nous  voir 
hier?  Ma  tante  vous  avait  prié?...  " 

—  "J'ai  eu  un  ennui,  "  répondis-je,  «  un  gros 
ennui...  »  Son  parti  pris  de  réserve  dans  ces 
rapides  instants,  les  derniers  peut-être  que  nous 
aurions  ensemble,  me  charmait  et  m'irritait  à  la 
fois.  J'étais  sur  qu'en  me  plaignant,  même  un  peu, 
je  la  ferais  se  départir  de  cette  attitude.  Son  visage 
se  tourna  vers  moi,  en  effet,  avec  une  anxiété  ingc- 
.lue.  Ah!  je  la  voyais,  je  la  sentais  sentir!  je  la  sen- 
tais m'aimer  !  Et  cette  sensation  me  rajeunissait  de 
tant  d'années  que,  pour  la  redoubler  et  la  prolon- 
ger, j'eus  la  folie  de  lui  dire  encore  :  —  «  Mais  oui. 
Une  mauvaise  lettre  d'un  de  mes  amis,  qui  n'est  pas 
bien,  et  qui  est  seul  à  Nice...  Je  vais  le  rejoindre, 
et  je  pars  demain. . .  » 

—  «Vous partez?. . .  »  demandait-elle  d'une  voix 
dont  elle  ne  put  dominer  le  tremblement.  Elle 
m'aurait  juré  qu'elle  m'aimait  que  ce  serment 
n'aurait  pas  valu  cet  aveu  de  son  accent  étouffé, 
où  passait  la  palpitation  soudaine  de  son  jeune 
cœur.  Les  grandes  feuilles  des  palmiers  emmêlés 
en  voûte  au-dessus  de  nos  têtes  se  choquaient  len- 
tement, paisiblement.  Le  soleil,  glissant  au  tra- 
vers, tissait  sous  nos  pieds  comme  une  dentelle 
tnouvante  de  lumière  et  d'ombre.  J'étais  dans  un 
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de  ces  états  d'é^jarement  comme  je  n'en  connais- 
sais plus  depuis  ma  jeunesse,  où,  pour  l'émotion 
de  la  seconde,  cette  seconde  qui  passe,  qui  n'est 
déjà  plus,  on  jouerait  toute  sa  vie  sans  hésiter,  et 
~  je  continuai  : 

—  "  Oui,  je  pars,  et  j'étais  venu  pour  vous  dire 
adieu...  " 

—  »  Et  quand  reviendrez-vous?  "  interrogea- 
t-elle. 

—  «Jamais,  »  répondis-je,    «  à  moins  que...  » 

—  «  A  moins  que?...  »  répéta-t-elle.  La  pauvre 
enfant  sentait  trop  que  j'allais  lui  dire  de  nouveau 
des  phrases  qu'elle  ne  devait  pas  entendre.  Je  sen- 
tais, moi,  qu'elle  voulait  ne  pas  m'écouter  et  qu'elle 
ne  le  pouvait  pas.  Je  repris  : 

—  (i  A  moins  que  vous  ne  me  demandiez,  que 
vous  ne  m'ordonniez  de  revenir.  »  En  même  temps, 
ma  main  avait  saisi  sa  main,  et  je  l'attirai  vers  moi. 
Elle  se  dégagea  avec  un  frémissement  presque  con- 
vulsif.  Elle  étendit  le  bras,  pour  s'appuyer  contre 
le  tronc  d'un  des  arbres,  tant  elle  tremblait,  et 
elle  laissa  tomber  son  panier  de  roses.  Les  fraî- 
ches fleurs  se  répandirent  à  ses  pieds  sur  le  sable, 
et,  juste  à  ce  moment,  nous  entendîmes  la  voix 
(le  la  comtesse  Muriel  qui  l'appelait  d'une  allée 
toute  voisine.  Éveline  revint  à  elle.  Une  ondée 
de  pourpre  envahit  son  visage.  Elle  répondit  :  — 
<' Je  suis  ici,  ma  tante...  »  Puis, sans  me  regarder, 
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elle  se  mit  à  ramasser  ses  roses,  pour  se  donner 
une  contenance.  Moi-même,  je  n'osais  l'aider.  Je 
me  tenais  à  côté  d'elle,  perdu  d'émotion.  Quand 
elle  eut  fini  sa  gracieuse  besogne,  elle  releva  ses 
yeux  vers  moi,  ses  chers  yeux  bleus  où  je  pus  lire 
tant  de  loyauté,  de  pudeur,  et  pas  un  reproche, 
et  elle  me  dit  : 

—  «  Pourquoi  avez-vous  été  ainsi  avec  moi?... 
Ce  n'est  pas  bien.  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  à 
qui  vous  deviez  demander  le  droit  de  revenir, 
c'est  ma  tante...  » 

Elle  était  à  l'extrémité  de  l'allée,  cette  tante,  à 
la  minute  où  la  tendre  enfant  me  parlait  ainsi,  et 
elle  nous  souriait  de  l'air  indulgent  d'une  femme 
âgée  devant  le  gentil  manège  de  deux  amoureux 
à  la  veille  d'être  fiancés.  Quand  je  lui  eus  dit  que 
je  venais  prendre  congé  d'elle,  ses  yeux  expri- 
mèrent une  réelle  surprise.  Elle  regarda  Éveline. 
Elle  me  regarda.  Je  vis  distinctement  sur  ses  lèvres 
la  phrase  qu'avait  prononcée  sa  nièce  :  «  Et  quand 
reviendrez-vous?. . .  »  Elle  ne  la  prononça  point,  et 
moi,  la  coupable  folie  de  ma  conduite  m'apparut 
dans  l'éclair  de  ma  raison  soudain  retrouvée.  La 
parole  de  René  de  Montchal,  hier,  résonna  tout 
à  coup  à  mes  oreilles  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas 
épouser  Mlle  Duvernay,  quittez  Hyères,  Malclerc, 
vous  le  devez...  »  L'épouser?...  Malheureux,  tu 
ne  peux  pas  faire  cela,  tu  ne  peux  pas  commettre 
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l'inceste...  Et  alors,  ta  visite,  tes  gestes,  tes  dis- 
cours d'aujourd'hui?...  Malheureux!  malheu- 
reux!... Il  faut  que  cette  criminelle  faiblesse  ait 
du  moins  été  la  dernière.  Je  me  donne  ma  pa- 
role d'honneur  de  prendre  le  premier  train  de- 
main matin  pour  Nice,  sans  être  retourné  aux 
Gystes...  Cette  fois  je  la  tiendrai.  Dieu!  Que  ce 
sera  dur!.  . 


Nice,  26  février, 

...  Insensé  que  j'ai  été  de  croire  que  je  pourrais 
supporter  cela,  cette  renonciation  à  ce  qui  fut 
le  bonheur  de  ma  jeunesse,  miraculeusement  re- 
trouvé dans  le  moment  même  où  cette  jeunesse 
va  finir,  quand  je  touche  à  l'âge  des  aridités  inté- 
rieures et  des  abdications  définitives;  que  j'étouf- 
ferais mon  cœur,  quand  il  s'est  remis  à  palpiter,  à 
saigner  en  moi  avec  cette  ampleur  de  désirs,  cette 
force  d'impression  dont  je  ne  me  croyais  plus 
capable!  Et  pourquoi?  Pourquoi?  Combien  les 
plus  libres,  ceux  qui  ont  toujours  lutté  en  eux- 
mêmes  contre  l'esclavage  de  l'opinion,  demeurent 
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les  esclaves  du  préjugé!  Oui,  pourquoi  ai-je  quitté 
cette  paisible  petite  ville  d'Hyères,  où  ce  pauvre 
cœur  vieillissant  s'était  réchauffé  et  rajeuni?  Pour- 
quoi ai-je  quitté  cette  adorable  enfant  qui  m'ai- 
mait, qui  m'aime,  que  je  vois  toujours  s'appuyant 
d'une  main  à  cet  arbre,  quand  j'ai  voulu  l'attirer 
à  moi,  et  de  l'autre  laissant  tomber  la  corbeille  d'où 
roulaient  ses  roses?  Elle  m'attend,  elle  m'appelle 
tout  bas,  et  elle  désespère.  Pourquoi  suis-je  venu 
ici,  souffrir  et  la  faire  souffrir,  me  martyriser 
dans  cette  existence  de  faux  plaisirs,  de  fausses 
svmpathies,  de  fausses  haines,  où  j'ai  tant  traîné 
d'heures  misérables?  Je  pouvais  la  subir,  cette 
existence,  quand  je  me  disais,  dévoré  du  regret 
d'Antoinette  :  «  Qu'importe  où  et  comment  je  vis, 
puisque  je  sais  que  je  ne  la  retrouverai  pas?. . .  u  Et 
je  l'ai  retrouvée.  Elle  est  toute  voisine  de  moi. 
Elle  me  veut.  Elle  m'aime.  Et  je  sacrifie  cette 
émotion  divine  qui  m'est  réservée  auprès  d'elle, 
à  quoi?  Au  plus  vulgaire,  au  moins  justifié  des 
préjugés.  Qu'est  devenu  ce  courage  de  ma  propre 
sensibilité  dont  j'avais  fait,  à  vingt  ans,  ma  reli- 
gion, quand  j'entrais  dans  le  monde,  bien  décidé 
à  jouir  de  mes  joies,  à  souffrir  de  mes  souffrances, 
à  vouloir  7nes  volontés,  à  vivre  ma  vie?  J'ai  aimé, 
j'aime  la  mère,  ah!  passionnément,  profondé- 
ment! J'aime  la  fille.  Je  les  aime  toutes  deux, 
lune  morte,  l'autre  vivante.   Toute  la  vérité  de 
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mon  cœur  est  là.  Le  reste  est  mensonge...  Mais 
on  n'aime  pas  la  fille  après  avoir  aimé  la  mère  ! . . . 
Et  pourquoi?  Si  je  sens  ainsi,  je  sens  ainsi.  Et  la 
logique  de  ce  sentiment  veut  que  j'aille  jus- 
qu'à son  extrémité  et  que  je  piétine  un  scru- 
pule qui  n'a  qu'un  motif,  —  ah!  le  lâche  motif! 
—  l'idée  de  ce  que  l'on  penserait  de  moi,  si  ce 
secret  était  connu.  Et  qui,  on?Ge  troupeau  d'âmes 
conventionnelles  que  je  méprise  d'un  si  entier 
mépris,  ces  femmes  et  ces  hommes  qui  condam- 
neront en  paroles  l'amant  marié  à  la  fille  de  sa 
maîtresse,  et  qui  se  rueront  à  ses-  fêtes  s'il  est 
très  riche.  On?  Qui  encore?  Ces  âmes  froides  qui 
s'épouvantent  de  la  passion,  qui  redoutent  sa 
brûlure,  sa  fièvre,  sa  frénésie.  Mais  cette  brûlure, 
cette  fièvre,  cette  frénésie,  c'est  tout  ce  que  j'ai 
désiré  et  regretté,  —  et  j'hésite  encore! 

Si  j'avais  connu  et  aimé  Antoinette  toutejeune, 
à  l'âge  qu'Éveline  a  aujourd'hui,  que  nous  eus- 
sions été  séparés  dix  ans  et  que  je  la  retrouvasse 
maintenant,  à  l'âge  qu'elle  avait  dans  les  eni- 
vrants après-midi  de  l'avenue  de  Saxe,  aurais-je 
du  remords  d'aller  à  elle  ?  Ne  m'agenouillerais-je 
pas  devant  elle,  avec  extase,  pour  lui  prendre  les 
mains  comme  je  faisais,  mettre  ma  tête  sur  ses 
genoux  et  lui  dire  :  «  Merci  d'être  revenue?...  » 
Qu'aurais-je  à  renier  alors  de  mes  émotions  d'au- 
trefois,  à   travers    mes    émotions    d'à    présent, 
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puisque  j'apporterais  le  même  cœur  à  la  même 
femme  ?  Qu'y  aurait-il  de  criminel  à  cette  reprise 
de  l'ancien  bonheur?  Rien,  et  c'est  strictement, 
absolument,  l'actuelle  situation.  Quand  je  dis  que 
je  les  aime  toutes  les  deux,  je  mens.  Je  n'en  aime 
qu'une,  car  elles  ne  sont  qu'une.  Puis-je  les  dis- 
tinguer dans  ma  pensée,  dans  ma  tendresse,  dans 
mon  désir?  Ai-je  pour  l'une  un  sentiment,  pour 
l'autre  un  autre?  N'est-ce  pas  la  même  adoration 
de  la  même  beauté,  le  même  cœur  allant  vers  le 
même  cœur?  La  seule  différence  est  qu'entre  An- 
toinette et  moi  il  y  avait  ce  contre  quoi  l'amour 
même  est  désarmé  :  le  temps.  Le  temps  nous 
séparait,  dans  mon  passé  et  dans  mon  avenir,  puis- 
qu'elle avait  vécu,  senti,  souffert  avant  moi,  et 
qu'elle  appréhendait  si  douloureusement  que  je 
ne  la  visse  vieillir.  Éveline,  c'est  Antoinette  sans 
passé,  Antoinette  avec  toute  sa  jeunesse  devant 
elle,  pour  recevoir  et  pour  donner  l'amour.  Ah  ! 
si  la  «  pauvre  Ante  »  vivait  encore,  qu'elle  com- 
mençât de  vieillir  et  qu'elle  me  vit  chercher  l'or 
de  ses  cheveux,  que  j'ai  tant  dénoués,  et  devenus 
blancs,  dans  les  cheveux  de  sa  fille,  ses  yeux  bleus 
où  je  me  suis  tant  noyé  dans  les  fraîches  prunelles 
de  sa  fille,  son  sourire  perdu  dans  le  sourire  de 
sa  fille,  et  que  la  jalousie  la  mordît  au  cœur,  ce 
cœur  auquel  j'ai  tant  caressé  le  mien,  alors  il 
serait  infâme  de  lui  infliger  cette  torture.  Et  même 
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non.  Je  l'ai  trop  connue,  et  toutes  les  magnanimi- 
tés de  sa  tendresse,  tout  l'infini  de  son  dévoue- 
ment. Je  l'entends,  si  elle  m'avait  vu  m'éprendre 
d'Éveline,  je  l'entends  me  dire,  de  sa  voix  des 
heures  suprêmes  :  —  «  C'est  moi  que  tu  aimes  en 
elle.  N'aie  pas  de  remords.  Abandonne-toi  à  cet 
entraînement.  Tu  me  resteras  fidèle.  Aime-la.  En 
te  la  donnant,  c'est  encore  moi  que  je  te  donne. 
Elle  est  jeune.  Tu  auras  plus  longtemps  à  m'aimer 
en  elle...  »  Oui,  elle  me  parlerait  ainsi.  Elle  me 
parle  ainsi.  De  nouveau,  j'ai  l'irrésistible  impres- 
sion que  cette  rencontre,  c'est  elle  qui  l'a  voulue, 
qu'elle  est  là,  invisible  et  présente,  qu'elle  me 
pousse  par  une  influence  mystérieuse  et  bienfai- 
sante, qu'elle  me  soupire  :  «Va...  »  L'épreuve  est 
achevée.  J'ai  essayé  bien  loyalement  de  résister  à 
cet  appel,  à  mon  fantôme  redevenu  vivant  et  qui 
me  sourit,  qui  me  tend  les  bras,  qui  m'offre  sa 
vie,  la  Vie.  A  qui  fais-je  du  tort  en  allant  à  lui  ?  A 
qui  prendrai-je  quelque  chose  le  jour  où  j'épou- 
serai Éveline,  si  je  l'épouse?  Je  suis  celui  dont 
elle  a  besoin,  comme  elle  est  celle  dont  j'ai  besoin. 
D'avoir  tant  aimé  l'autre  me  servira  à  mieux  l'ai- 
mer, elle,  à  mieux  savoir  comment  ménager  sa  fré- 
missante sensibilité. . .  Pourvu  qu'elle  me  pardonne 
d'être  parti  ainsi,  qu'elle  ne  m'aime  pas  moins  à 
ce  retour  que  dans  cette  minute  inoubliable  où 
elle  a  laissé  rouler  ses  roses;  pourvu   que...  Je 
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saurai  tout  cela  demain,  si  je  veux!  Demain,  dans 
moins  de  vingt-quatre  heures,  je  puis  reprendre 
la  route  blanche  de  Gostebelle  entre  les  niches 
parées  de  fleurs;  demain,  revoir  les  pins  d'Alep, 
les  oliviers,  le  portail  des  Gystes  parmi  ses  plantes 
grimpantes ,  l'allée  sous  les  palmiers  ;  revoir  la 
maison,  la  revoir,  elle,  demain,  si  je  veux  ! 

Nice,  27  février. 

...  7e  veux.  La  résolution  est  prise  cette  fois.  Il 
est  sept  heures  du  matin.  J'écris  ceci  en  attendant 
la  voiture  qui  doit  m'emmener  à  la  gare.  Le  train 
part  à  huit  heures.  A  onze  heures  et  demie,  je 
serai  à  la  Pauline,  à  midi  à  Hyères.  A  une  heure, 
je  la  verrai.  Dans  quelques  jours,  je  peux  être  son 
fiancé...  O  mon  fantôme,  qu'il  me  fût  permis  de 
t'évoquer  vraiment  et  de  te  demander  que  tu  pro- 
nonces matériellement  ces  mots  que  j'entends  tout 
bas  dans  mon  cœur  :  «  Aime-la  !  Aime-nous  ! . . .  " 
Ah  !  j'ai  peur  ! 


V 

UNE    CONFESSION    {suùe). 

Autres  fragments   du    journal  de  Malclerc. 
U 

Proinontogno,  24  août  1893. 

...  Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  jours 
ici,  à  mi-chemin  entre  l'Engadine  et  l'Italie,  — 
cette  douce  Italie  que  je  m'étais  fait  une  joie  de 
visiter  avec  Éveline,  après  avoir  tant  rêvé  autre- 
fois d'y  vivre  selon  mon  cœur,  et  avec  Antoi- 
nette !...  Quelles  mélancolies  m'y  attendent  main- 
tenant? Quelles  déceptions?  Quels  lancinements 
de  cette  idée  fixe  qui  a  commencé  de  m'obséder? 
Qu'aurai-je  à  écrire  sur  ce  pauvre  journal,  que 
je  reprends,  pour  me  soulagfer  de  tant  de  silences, 
en  me  parlant  du  moins  à  moi-même,  comme 
jadis  dans  d'autres  heures.  —  Alors  j'étais  libre. 
J'allais,  je  venais,  sans  cette  sensation  d'un  cœur 
si  tendre,  si  dévoué,  suspendu  à  chacun  de  mes 
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mouvements.  Alors,  je  pouvais  me  laisser  souffrir 
sans  que  ma  souffrance  eût  aussitôt  cette  réper- 
cussion qui  la  double,  sans  ce  supplice  de  rendre 
misérable  par  ma  misère  l'innocente  enfant  à  qui 
j'ai  juré  protection.  C'est  une  parole  donnée,  je 
dois  la  tenir.  Et  qu'est-ce  que  ce  mot  protéger 
veut  dire,  s'il  ne  signifie  pas  assumer  sur  soi  toute 
l'épreuve,  porter  toute  la  croix,  comme  Éveline 
dirait,  elle  qui  prie,  elle  qui  a,  dans  les  minutes 
trop  dures,  un  autel  où  s'agenouiller,  un  appui 
d'en  haut  à  implorer?  Moi,  je  n'ai  que  moi,  et 
cette  vie  à  deux  a  cela  de  particulièrement  éprou- 
vant dans  une  telle  crise,  que  la  tendresse  inquiète 
de  ma  compagne  ne  me  laisse  pas  me  concentrer 
dans  ce  »  moi  »  ,  m'y  piéter,  m'y  raidir.  Ses  doux 
yeux,  si  cruels  à  leur  insu,  ont  cette  inquisition 
de  l'amour  jaloux  qui  veut  lire  jusqu'au  fond  de 
l'être  aimé,  y  découvrir  le  chagrin  caché,  le  con- 
soler, le  partager.  A  une  blessure  comme  la 
mienne,  et  de  cette  profondeur  d'empoisonne- 
ment, ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  paix  absolue,  la 
totale  solitude,  qu'aucune  main  n'essayât  de  s'en 
approcher,  même  pour  la  panser,  et  qu'elle  sai- 
gnât, saignât,  saignât  indéfiniment.  Depuis  que 
je  me  suis  assis  à  ma  table  pour  penser  tout  haut 
sur  ce  cahier,  il  m'a  semblé  qu'un  peu  de  sang  de 
la  plaie  coulait  en  effet  dans  cette  confession,  et 
j'ai  si  longtemps  hésité  à  me  la  permettre,  à  rc- 
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prendre  ce  dangereux  journal  !  Mais  cette  comédie 
de  toutes  les  heures  me  rendait  fou.  Il  faut  que 
je  sois  vrai,  complètement,  férocement  vrai  avec 
quelqu'un,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  ce  papier 
blanc,  et  quand  je  n'aurais,  pour  m'abandonner 
à  cette  sincérité  absolue,  qu'un  instant  comme 
celui-ci,  conquis  par  un  mensonge.  Pour  avoir  le 
droit  de  m'enfermer  sous  clef  dans  cette  chambre, 
j'ai  dû  prétexter  une  fatigue,  le  besoin  de  me  re- 
poser. Je  sais  qu'Éveline  est  là,  dans  la  pièce  voi- 
sine, tourmentée  de  ma  souffrance,  s'imaginant 
que  je  dors,  n'osant  qu'à  peine  bouger.  Quelle 
pitié  !  Et  moi,  j'étouffe  mes  mouvements,  je  ne  me 
lève  pas,  jene  remue  pas,  de  peur  qu'elle  ne  vienne, 
me  sachant  éveillé,  frapper  à  ma  porte  et  me 
demander  si  je  suis  mieux,  de  sa  voix  qui  m'émeut 
jusqu'aux  larmes,  et  qui  me  donne  envie  de  me 
jeter  à  ses  genoux  et  d'implorer  mon  pardon... 
Mon  pardon,  et  de  quoi?  Est-on  coupable,  quand 
on  s'est  élancé  vers  ce  que  l'on  croyait  le  bonheur 
avec  son  àme  tout  entière,  égaré,  mais  avec  tant  de 
bonne  foi,  par  le  mirage  de  l'espérance;  trompé, 
mais  si  sincèrement,  par  cette  puissante  magie  du 
désir  qui  flotte  comme  une  vapeur  entre  nous  et 
la  réalité?  Un  cœur  d'homme  n'est  pas  à  trente- 
quatre  ans  ce  qu'il  était  à  vingt-cinq.  Une  jeune  fille 
de  vingt  ans  et  une  femme  de  trente-deux  ans  ne 
sont  pas  le  même  être.  L'amour  hors  du  mariage 
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n'est  pas  ce  qu'il  est  dans  le  mariage.  Ce  sontlà  des 
vérités  qui  me  paraissent  aujourd'hui  bien  claires, 
bien  élémentaires.  Je  ne  les  ai  pas  comprises.  Je 
n'ai  pas  compris  davantage  que  certains  secrets 
pèsent  trop  sur  le  cœur.  On  n'est  pas  l'heureux 
mari  d'une  fille  dont  on  a  aimé  la  mère.  On  peut 
aimer  cette  fille,  mais  dans  un  rêve,  dans  un  regret, 
idéalement,  lointainement.  Durant  mes  fiançailles 
c'était  ainsi,  et  voilà  pourquoi  elles  ont  été  pos- 
sibles. Ces  deux  visages,  celui  de  la  morte  et  celui 
de   la  vivante,    si   semblables  l'un  à  l'autre,  de 
traits,  de  regards,  d'expressions,  se  superposaient, 
se   mélangeaient,    se  confondaient.  De  ces  deux 
êtres,    l'un   n'était  plus  qu'un  souvenir.   L'autre 
n'était  qu'une  espérance.  J'étais  vis-à-vis  d'elles; 
dans  ce  domaine  de  l'idée,  qu'un  abîme  sépare  du 
domaine  de  la  possession.  C'est  dans  le  passage  de 
l'un  à  l'autre  que  j'ai  reconnu  toute  ma  folie  et 
sur  quel  chemin  je  m'étais  engagé,  —  pas  seul, 
hélas!  —  Du  jour  où  Éveline  a  été  vraiment  ma 
femme,  le  réveil  a  eu  lieu,  un  réveil  aussi  brus- 
que, aussi  rapide,  aussi  irrémissible,  que  l'espèce 
de  sursaut  animal  dont  il  a  procédé.  Avant  une 
certaine  minute,  Antoinette  et  Éveline  n'étaient 
qu'une.  Depuis  cette  minute,  elles  sont  deux,  et 
pour  que  je  pusse  être  heureux  dans  un  tel  ma- 
riage, il  fallait  que  cette   dualité  ne  m'apparùt 
jamais,  il  fallait  que  cette  illusion  de  ma  maîtresse 
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ressuscitée  se  prolongeât,  il  fallait...  Ah  !  Il  fallait 
que  je  fusse  heureux.  Le  bonheur  seul  absout  cer- 
tains actes.  On  doit  en  demeurer  comme  enivré 
pour  supporter  de  les  avoir  commis.  N'importe  qui 
m'aurait  prédit  ce  qui  m'arrive.  Je  ne  l'ai  pas 
prévu. 

Quand  j'y  pense,  je  me  rends  compte  que  j'ai 
été  comme  fou  durant  ces  fiançailles.  Ce  n'était 
point  la  jeune  et  légère  griserie  habituelle  à  cette 
période,  qui  n'est  qu'un  point,  mais  délicieux 
d'inconnu,  une  oasis  de  songe  entre  une  existence 
achevée  et  une  existence  toute  neuve.  Ma  folie, 
à  moi,  était  l'ardeur,  tragique  en  son  fond,  de 
l'homme  qui  attend  du  mariage  ce  que  l'on  attend 
de  la  passion,  une  intense  exaltation  de  sa  sensi- 
bilité, un  frisson  suprême,  un  ravissement.  Gom- 
ment aurais-je  vu  clair  en  moi,  quand  je  vivais 
dans  cette  déconcertante  demi-intimité,  toute 
mélangée  de  réserve  et  d'abandon,  où  la  jeune 
fille  demeure  si  lointaine  et  si  présente,  si  étran- 
gère et  si  familière,  si  près  de  l'étreinte  etsi  chas- 
tement inaccessible?  Et  pourtant,  à  trois  reprises, 
cette  folie  a  été  coupée  d'un  éclair  de  raison.  Par 
trois  fois,  j'ai  constaté  —  j'aurais  pu  constater 
si  je  l'avais  voulu  —  que  cette  identité  entre 
mon  ancien  amour  et  le  nouveau  était  illusoire. 
Par  trois  fois,  j'ai  pu  prévoir  ce  qui  m'arrive  :  ce 
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déchirement  de  mon  cœur  entre  deux  émotions 
qui  s'excluent  au  lieu  de  se  compléter,  qui  se 
combattent  au  lieu  de  se  confondre.  Elles  s'ex- 
cluaient déjà,  elles  se  combattaient  pendant  ces 
fiançailles,  mais  dans  des  profondeurs  de  ma  pen- 
sée où  je  ne  descendais  pas.  Ces  trois  épreuves  les 
ont  illuminées,  ces  profondeurs.  J'ai  fermé  mes 
yeux,  —  et  j'ai  passé  outre. 

La  première  date  de  notre  retour  d'Hyères  à 
Paris  :  ce  fut  ma  présentation  à  M.  d'Andiguier, 
le  collectionneur,  le  vieil  ami  d'Antoinette.  Que 
j'avais  eu  souvent,  depuis  ces  sept  années,  l'envie 
de  connaître  cet  homme,  l'envie  et  la  peur!...  Je 
savais  par  ma  pauvre  maîtresse  qu'elle  l'avait  choisi 
comme  exécuteur  testamentaire.  J'en  avais  conclu 
jadis  qu'au  lendemain  de  la  catastrophe  toutes  mes 
lettres  avaient  dû  tomber  entre  ses  mains.  Elles 
ne  m'avaient  pas  été  renvoyées.  Il  avait  donc  dû 
être  chargé  par  ce  même  testament  de  les  détruire. 
Je  m'étais  toujours  dit  qu'il  les  avait  lues,  et 
une  invincible  pudeur  m'avait  retenu  d'essayer 
d'approcher  ce  dépositaire  d'un  secret  que  j'au- 
rais voulu  être  seul  à  garder  dans  mon  cœur. 
Cette  appréhension  s'était,  lors  de  mes  fiançailles, 
changée  en  une  véritable  terreur.  Éveline  lui  avait 
écrit  pour  lui  annoncer  notre  engagement.  Je 
m'étais  attendu  à  le  voir  apparaître  à  Hyères.  Il 
n'était  pas  venu.  Il  avait  répondu  dans  des  termes 
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qui  prouvaient  ou  qu'il  n'avait  jamais  eu  mes 
lettres  à  sa  disposition,  ou  qu'il  les  avait  brûlées 
sans  les  lire.  Si  un  doute  me  fût  resté  sur  ce  point, 
son  accueil  l'aurait  dissipé.  Pourquoi  n'ai-je  pu  y 
répondre  ?  Pourquoi  cette  sympathie  m'a-t-elle  fait 
honte  subitement?  Pourquoi  ai-je  éprouvé,  sous  le 
regard  clair  de  ce  vieillard,  cette  gène  insurmon- 
table, sinon  parce  qu'il  me  représentait  ma  maî- 
tresse, la  mère  de  ma  fiancée,  avec  une  telle  réalité? 
Pourquoi  cette  gêne  a-t-elle  grandi  jusqu'à  devenir 
une  souffrance,  à  mesure  que  se  prolongeait  cette 
visite  dans  ce  musée,  sinon  parce  qu'Antoinette 
m'en  avait  tantparlé  autrefois?  La  vue  de  certaines 
pièces  me  la  rendait  trop  vivante,  cette  sainte 
Claire  de  l'Angelico,  par  exemple,  qui  tient  son 
cœur  brûlant  dans  sa  main  :  «  C'est  ainsi  que  je 
voudrais  avoir  mon  portrait  fait  pour  toi...  »  Je 
me  rappelai  tout  d'un  coup  qu'Antoinette  m'avait 
dit  cette  phrase,  un  jour,  après  m'avoir  décrit  ce 
tableau,  et,  l'ayant  cherché  et  trouvé,  je  me  mis  à 
le  regarder  avec  un  attendrissement  inexprimable. 
C'était  comme  si  le  cœur  de  ma  chère  maîtresse 
eût  vraiment  brûlé  dans  la  main  de  la  sainte.  En 
ce  moment  Éveline  s'approcha  de  moi  pour  re- 
garder cette  peinture  qui  semblait  tant  m'inté- 
resser.  A  peine  si  je  lui  laissai  le  temps  d'y  poser 
les  yeux.  Pourquoi  sa  présence  devant  ce  tableau, 
à  cette  minute,  m'était-elle  physiquement  intolé- 
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rable,  sinon  parce  qu'elle  était  la  fille  de  l'autre, 
et  que  tout  l'être  se  révolte  contre  certains  mé- 
langes de  sensations?  Quel  avertissement!  Et  que 
ne  Tai-je  écouté?... 

N'en  fut-ce  pas  un  autre,  et  plus  significatif,  que 
cette  visite  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  —  où 
nous  habiterons  à  notre  rentrée  ?  Par  quel  égare- 
ment encore  ai-je  accepté  cette  combinaison,  et 
comme  j'en  redoute  l'accomplissement!  Par  bon- 
heur, l'hôtel  a  été  loué  à  des  étrangers  pendant 
ces  dernières  années,  en  sorte  que,  du  moins,  l'ins- 
tallation n'est  pas  restée  la  même  que  du  vivant 
d'Antoinette  ;  mais  Éveline  suppléait  à  ces  change- 
ments par  ses  souvenirs.  Elle  me  conduisait  de 
chambre  en  chambre,  se  rappelant  tout  haut  toute 
sa  vie  de  petite  fille  et  celle  de  sa  mère,  et  me  les 
rendant  présentes.  Je  me  prêtais  à  ce  jeu  de  mé- 
moire avec  une  curiosité  d'abord  émue,  qui  bien- 
tôt devint  douloureuse.  L'évocation  de  son  exis- 
tence d'enfant  me  reportait  d'une  manière  trop 
précise  à  mon  existence  d'amant  à  la  même 
époque.  Je  sentais,  moi  aussi,  mes  souvenirs  re- 
naître, et  un  dédoublement  s'accomplir  entre  les 
deux  femmes.  L'image  de  la  mère  se  détachait, 
se  distinguait  de  celle  de  la  fille,  à  chacun  de  ses 
mots.  Elle  disait  :  «Je  faisais  ceci...  Maman  fai- 
sait cela. . .  »  et  cette  hallucination  où  elles  se  sont 
confondues  se  dissipait.  Je  les  sentais  deux,  —  et 
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deux  rivales...  A  un  moment,  et  comme  nous 
venions  d'entrer  dans  le  petit  salon  où  Antoinette 
s'enfermait  pour  m'écrire,  je  vis  soudain  la  jeune 
fille  reflétée  dans  la  glace  de  la  cheminée.  Le  mi- 
racle de  sa  ressemblance  avec  la  morte,  qui 
m'avait  jusque-là  charmé  jusqu'à  la  fascination, 
me  donna  soudain  la  secousse  d'une  véritable 
épouvante.  Je  crus  apercevoir  le  fantôme  d'Antoi- 
nette elle-même  qui  venait  nous  chasser  de  cette 
chambre  où  elle  m'avait  tant  aimé  en  pensée.  La 
voix  de  la  vivante,  m'appelant  par  mon  nom  et 
me  parlant  avec  sa  confiante  amitié,  me  fit  tres- 
saillir, comme  une  profanation.  Je  lui  dis  :  «  Je 
ne  me  sens  pas  bien,  allons-nous-en  d'ici...  »  Et 
je  l'entraînai  hors  de  cette  chambre,  hors  de  cette 
maison,  jusqu'à  la  voiture  où  son  excellente  tante 
nous  attendait.  J'avais  eu  la  chance  que  Mme  Mu- 
riel eût  redouté  de  monter  les  escaliers  et  qu'au- 
cune de  ses  cousines  ne  fût  avec  nous.  Dois-je  dire 
la  chance?  N'eùt-il  pas  mieux  valu  que  quelque 
témoin  assistât  à  cette  scène,  que  l'attention  d'Éve- 
line  fût  éveillée  par  quelque  remarque;  au  lieu 
que,  dans  son  tendre  aveuglement,  elle  n'a  eu 
qu'un  souci,  celui  de  ma  santé.  Et  moi,  je  n'ai 
voulu  voir  là  qu'un  désarroi  passager  de  mes  nerfs, 
tandis  que  cette  vision  de  la  morte  irritée  était 
l'avant-courrière  des  troubles,  peut-être  inguéris- 
sables, dont  je  suis  maintenant  la  victime.    Si  du 
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moins  je  pouvais  être  cette  victime  sans  être  en 
même  temps  un  bourreau  ! 

Et  il  y  a  eu  un  troisième  avertissement,  le  plus 
solennel,  car  il  me  fut  donné  par  un  homme  vivant, 
avec  une  voix  vivante.  Il  émana  du  vieil  ecclé- 
siastique à  qui  j'étais  venu,  sur  l'indication  de  ma 
fiancée,  demander  un  billet  de  confession.  Le 
regard  de  cet  abbé  Fronteau,  qui  a  baptisé  Éveline 
et  connu  Antoinette,  me  causa,  dès  le  premier  ins- 
tant, la  même  gêne  que  m'avait  causée  le  regard 
de  M.  d'Andiguier.  Autour  de  lui,  tout  respirait 
cette  atmosphère  du  renoncement,  d'une  vie  inté- 
rieure et  tournée  uniquement  vers  les  choses  de 
l'àme,  qui  m'a  toujours  étrangement  impressionné . 
Je  me  suis  demandé  bien  souvent  si  la  grande  émo- 
tion, ce  que  j'appelais  l'émotion  sacrée,  n'était  pas 
le  partage  de  ceux  qui  ont  vécu  ainsi?  La  pièce 
où  ce  prêtre  me  recevait  était  une  chambre  blan- 
chie à  la  chaux,  au  sol  carrelé,  presque  une  cel- 
lule, ornée  de  quelques  gravures  de  sainteté...  Son 
grand  visage  ascétique  avait,  sous  ses  cheveux  gris, 
une  expression  d  austérité  froide  que  démentait  le 
feu  de  ses  prunelles  noires,  d'une  fixité  et  d  une 
pénétration  singulières.  Lorsque  je  lui  eus  expli- 
qué que  je  ne  me  confessais  point,  n'ayant  pas  la 
foi,  et  les  raisons  pour  lesquelles  je  tenais  cepen- 
dant à  me  marier  à  l'église,  il  me  dit  : 

—  "  Je  ne  veux  pas  peser  sur  votre  conscience, 
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monsieur,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  désire  seule- 
ment de  vous  une  promesse,  oh!  bien  simple. 
Quand  Mlle  Duvernay  sera  devenue  Mme  Mal- 
clerc, vous  n'essaierez  jamais  devons  mettre  entre 
elle  et  sa  vie  religieuse...  » 

—  (i  Je  vous  le  promets,  »  lui  répondis-je,  «  et 
je  n'aurai  pas  beaucoup  de  mérite  à  tenir  ma 
parole.  » 

—  "  L'apôtre  a  écrit  que  l'homme  Incroyant 
sera  sanctifié  par  l'épouse  croyante,  »  reprit  le 
prêtre.  «  Si  vous  tenez  cet  engagement,  ce  sera  le 
principe  de  votre  retour.  Vous  ne  voyez  aujour- 
d'hui dans  le  mariage  qu'un  contrat.  A'^ous  éprou- 
verez par  vous-même  et  à  l'user  qu'il  est  un  sacre- 
ment, et  un  grand  sacrement,  a  dit  encore  saint 
Paul.  Il  procure  à  ceux  qui  le  reçoivent  une  grâce 
spéciale,  et  dont  l'effet  est  de  créer  ce  qu'un  de 
nos  moralistes  a  si  bien  appelé  une  société  des 
cœurs.  Remarquez  l'expression  que  j'emploie  : 
créer.  Gréer!  L'homme  ne  le  pourrait  pas  sans  une 
grâce.  Il  s'agit  pour  les  époux,  je  vous  cite  tou- 
jours l'Écriture,  de  réaliser  le  miracle  que  le  Sau- 
veur proclame  dans  son  entretien  avec  Nicodème  : 
naître  à  nouveau.  Oporiet  nascidenuo.  Il  faut  que 
vous  naissiez  tous  deux  à  nouveau...  Je  connais 
l'enfant  que  vous  avez  le  bonheur  d'épouser, 
depuis  qu'elle  est  au  monde.  Elle  vous  arrive  avec 
une  âme    toute  blanche.   Cette  naissance  à   une 
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nouvelle    vie   s'accomplira,    pour   elle,    sans  un  ^ 
effort,   sans  un  regret.   Elle  n'aura  rien  à  vous 
cacher  de  son  passé.  Je  ne  connais  pas  le  vôtre, 
monsieur,  mais,  j'en  suis  bien  sûr,  du  moment  où 
vous  vous  êtes  décidé  à  ce  mariage,  vous  êtes  libre. 
Ce  que  mon  caractère,  mon  âge,   mon  affection 
profonde  pour  cette  enfant,  une  longue  expérience 
des  misères  humaines,  — j'ai  beaucoup  confessé, 
—  m'autorisent  à  vous  dire,  c'est  ceci  :  vous  ne 
devez  pas  avoir  aboli  le  passé  uniquement  dans 
les  faits,  vous  devez  l'avoir  aboli  dans  votre  âme. 
Ce  serait  profaner  le  sacrement  et  commettre  un 
véritable  sacrilège,  dont  vous  seriez  un  jour  terri- 
blement puni,  par  des  voies  comme  sait  en  trou- 
ver le  Dieu  dont  on  ne  se  joue  point,  —  Deus  non 
irridetur,  — que  d'aller  à  l'autel,  je  ne  dis  pas  avec 
des  regrets,  vous  ne  pouvez  pas  en  avoir,  je  dis 
avec  des  souvenirs.  La  destruction  absolue,  totale, 
de  votre  passé,  l'ancien  homme  vraiment  mort, 
enterré,  dissous,  voilà  le  don  surnaturel  que  votre 
fiancée   vous    obtiendra,  si  vous  n'y  mettez  pas 
obstacle...  » 

Il  y  avait,  pour  moi,  dans  ces  paroles,  à  qui  les 
citations  latines  habituelles  aux  gens  d'Église  don-j 
naient  comme  un  accent  liturgique,  une  signifi- 
cation trop  directe,  pour  qu'elles  ne  pénétrassent] 
pas  avec  l'acuité  d'une  lame  jusque  dansl'arrière-i 
fond   de  ma  conscience.   Le  coup  d'œil  de  cer- 
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tains  prêtres  a-t-il,  comme  celui  de  certains  mé- 
decins, de  ces  divinations  chirurgicales  qui  vont 
aussitôt  au  point  malade,  à  l'abcès  caché?  11  était 
très  certain  que  le  digne  abbé  Fronteau  ne  con- 
naissait pas  mon  passé.  Il  me  l'avait  dit,  et,  rien 
qu'à  son  regard,  je  l'avais  compris.  Il  était  cer- 
tain aussi  qu'il  m'avait  parlé  comme  s'il  le  con- 
naissait, et  avec  cette  énergie  dans  la  conviction, 
toujours  communicative,  fùt-on,  comme  moi,  bien 
persuadé  que  le  surnaturel  n'existe  pas.  Je  le  quit- 
tai, poursuivi,  dans  l'escalier  de  la  maison,  puis 
dans  la  rue,  par  les  phrases  qu'il  avait  prononcées 
comme  par  une  prophétie  de  malheur,  attristé 
aussi  par  cette  nouvelle  preuve  qu'Éveline,  sous 
ses  dehors  si  pareils  à  ceux  de  sa  mère,  en  était  si 
différente.  Ce  prêtre  venait  de  m'exprimer,endes 
termes  d'une  théologie  plus  abstraite,  exactement 
ridée  que  ma  fiancée  se  faisait  du  mariage.  C'était 
à  ce  Dieu  du  catholicisme,  sévère  et  tragique  ;  au 
Dieu  des  irrévocables  et  vengeresses  justices,  qu'elle 
croyait.  Par  contraste,  Antoinette  se  représenta, 
avec  ses  beaux  yeux  noyés  d'extase,  et  me  disant  : 
—  «Je  n'ai  pas  peur  de  Dieu.  Car  il  est  amour. 
Jamais  je  ne  croirai  qu'il  nous  punit  d'avoir  aimé. 
Une  nous  punit  que  de  la  haine.  Quand  nous  sen- 
tons dans  notre  cœur  ce  que  je  sens  dans  le  mien 
pour  toi,  nous  sommes  avec  lui,  il  est  avec  nous. 
Quand  je  lis  dans  V Imitation  les  pages  sur  l'amour, 
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j'y  trouve  ce  que  j'ai  là  pour  toi. . .  "  Et  elle  répétait 
de  sa  voix  profonde  les  phrases  du  chapitre  de  ce 
livre  sur  les  preuves  du  véritable  amour,  qu'elle 
savait  par  cœur  :  Dilatez-moi  dans  V amour ^  afinque 
i  apprenne  à  goûter  au  fond  de  mon  âme  combien  il 
est  doux  de  se  perdre  et  de  se  fondre  dans  l' amour .  Je 
les  redis  moi-même,  à  haute  voix,  ces  mots  d'exal- 
tation, comme  pour  protester  contre  le  discours 
sévère  que  je  venais  d'entendre.  Ils  firent  battre 
mon  cœur  du  même  battement  que  jadis,  et  pour- 
tant je  ne  pus  retenir  un  frisson  de  superstitieuse 
terreur.  Si  pourtant  le  prêtre  avait  raison?  Que 
serait  alors  l'avenir  de  mon  mariage,  quand  je  me 
préparais  à  aller  à  l'autel,  comme  ill'avaitdit,  non 
seulement  avec  des  souvenirs,  mais  rien  qu'avec 
des  souvenirs  et  pour  rechercher  des  souvenirs? 

Oui,  ce  furent  là  trois  avertissements,  et  dont 
chacun  avait  son  sens.  Le  premier  m'avait  montré 
dans  mon  propre  cœur  le  principe  même  des 
conflits  futurs  entre  les  anciennes  émotions  et  les 
émotions  nouvelles.  Le  second  m'avait  révélé 
dans  le  cœur  de  ma  fiancée  des  souvenirs  aussi, 
à  moi  qui  suis  tellement  obsédé  des  miens,  ceux 
de  son  enfance,  toute  une  personnalité  irréductible 
qui  devait  nécessairement  s'opposer  en  moi,  tôt 
ou  tard,  à  ma  vision  de  sa  mère.  Le  troisième  en 
avait  appelé  à  mon  sens  moral.  Je  n'ai  accepté 
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ni  les  uns  ni  les  autres,  quand  il  m'était  permis  de 
me  retirer,  avant  l'eng^agement  irréparable.  11 
faut  tout  dire.  Ç'avaient  été  des  impressions  si 
fugitives,  si  rapides!  Pouvais-je  deviner  qu'elles 
se  développeraient  avec  cette  intimité  totale  dont 
j'ai  si  souvent  entendu  prétendre  qu'elle  est  le 
plus  puissant  principe  d'union,  celui  auquel  ne 
résiste  aucun  malentendu?  Et  pour  moi  cette 
intimité  fut  le  principe  même  de  désunion,  le 
réveil  subit  du  songe  où  je  m'étais  complu...  Cela 
commença  dans  le  wagon  qui  nous  emmenait 
loin  de  Paris,  le  soir  de  notre  mariage.  Nous 
étions  partis  à  quatre  heures,  pour  être  à  Auxonne 
un  peu  avant  minuit.  Là,  nous  devions  trouver 
une  voiture  qui,  en  quarante  minutes,  nous  con- 
duirait dans  cette  petite  maison  de  l'Ouradoux 
que  mon  père  m'avait  laissée,  et  où  j'ai  tant  joué 
tout  enfant.  Lorsque  le  train  se  mit  en  marche, 
Éveline,  le  visage  tout  ému,  se  tourna  vers  moi. 
D'elle-même  elle  vint  se  tapir  contre  mon  épaule, 
sans  me  parler;  mais  dans  ses  yeux,  dans  un  sou- 
rire, sur  tout  ce  frémissant  et  joli  visage,  je  pou- 
vais lire  l'absolue^  l'entière  confiance  d'un  être 
qui  se  donne  à  un  autre,  qui  se  met  à  sa  merci,  à 
sa  discrétion,  et  qui  n'a  pas  peur.  Il  y  eut  dans 
ce  silencieux  et  tendre  mouvement  quelque  chose 
de  si  virginal,  une  telle  innocence  émanait  d'elle, 
que  le  baiser  par  lequel  je  lui  fermai   ses  chers 


18S  LE    FANTOME 

yeux  bleus  était  vraiment  celui  d'un  frère,  la 
caresse  d'une  âme  à  une  âme...  Et  puis,  comme 
elle  était  là,  si  belle  et  si  candide,  si  fraîche  et  si 
naïve,  la  soie  de  ses  cheveux  effleurant  ma  joue, 
son  jeune  buste  serré  contre  ma  poitrine,  voici 
que  la  mémoire  des  sens,  cette  mystérieuse  et 
indestructible  mémoire,  qui  conserve  au  plus 
secret  de  notre  chair  le  souvenir  des  baisers 
donnés  et  reçus,  se  mit  à  s'éveiller  en  moi.  Le 
souvenir  de  mes  lèvres  longuement  et  passionné- 
ment promenées  sur  des  traits  si  pareils  à  ceux-ci, 
et  des  bonheurs  ressentis  dans  ces  caresses,  fit 
courir  dans  mes  veines  une  fièvre  de  désir.  Ma 
bauche  commença  de  descendre  de  ces  paupières 
palpitantes  vers  cette  adorable  bouche  entr'ou- 
verte  que  je  voyais  sourire  dans  un  sourire  si 
charmant  d'ingénuité  et  d'ignorance.  Et,  à  cette 
sensation  d'ardeur  et  de  volupté,  un  sentiment 
vint  tout  à  coup  se  mêler,  irraisonné,  inattendu, 
irrésistible  :  celui  d'un  respect  presque  intimidé 
devant  cette  confiance  et  cette  pureté...  Au  lieu 
de  presser  ces  lèvres  qu'aucun  baiser  d'amour 
n'avait  jamais  touchées,  à  peine  si  mes  lèvres 
les  effleurèrent.  Rien  que  d'avoir  associé,  une 
seconde,  à  cette  enfant,  qui  ne  saurait  de  la  vie 
que  ce  que  je  lui  en  apprendrais,  l'image  des  vo- 
luptés goûtées  autrefois  auprès  de  sa  mère,  venait 
de   me  donner  l'horreur  de  moi-même.  C'avait 
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été  comme  si  je  me  préparais  à  lui  infliger  une 
souillure.  Un  frisson  de  remords  tel  que  je  n'en 
ai  jamais  connu  avait  passé  entre  la  fille  d'Antoi- 
nette et  mon  désir. . . 

Cette  impression  fut  si  violente  dans  sa  sou- 
daineté que  mon  bras  qui  entourait  sa  taille  se 
dégagea.  Je  m'éloignai  d'elle,  sous  le  prétexte  de 
l'installer  commodément,  paisiblement,  pour  le 
voyage.  Elle  me  laissait,  avec  son  même  sourire 
de  confiance  et  d'abandon,  lui  rendre  les  petits 
services  d'un  Attentif  à  sa  Dame,  placer  son  cous- 
sin de  cuir  sous  ses  minces  épaules,  un  des  tabou- 
rets du  salon  roulant  sous  ses  pieds,  disposer  sur 
la  table  mobile  les  pièces  minuscules  de  son  thé 
de  voyage.  Je  jouais  au  jeune  mari  amoureux, 
avec  un  sourire  aux  lèvres,  moi  aussi,  et  au  fond 
de  mon  cœur  une  mortelle  détresse.  Cette  identité 
de  visage  entre  ces  deux  femmes  qui  m'avait  trou- 
blé, attiré,  séduit  jusqu'à  l'enchantement,  tant 
que  j'en  étais  demeuré  au  rêve  de  la  volupté  pres- 
sentie, imaginée,  inéprouvée,  allait-elle  devenir 
un  élément  de  douleur  et  de  séparation  dans  cette 
existence  conjugale  dont  moi  aussi  j'ignorais  tout? 
J'avais  cru  qu'elle  était  la  même  que  l'existence 
amoureuse,  et  la  première  heure  n'était  pas  finie, 
que  déjà,  au  lieu  de  se  mélanger  à  mes  émotions 
d'aujourd'hui  pour  les  redoubler  et  les  attendrir, 
mes  émotions  d'autrefois  me  les  avaient  paralysées 
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et  empoisonnées.  Le  fantôme  d'Antoinette  allait- 
il  se  glisser  entre  Éveline  et  moi  comme  il  s'était 
glissé  entre  mes  maîtresses  de  ces  sept  années  et 
mon  étreinte,  pour  m'empêcher  d'être  heureux 
d'une  autre  joie  que  celle  de  jadis?  Seulement  ces 
maîtresses  étaient  des  aventures  d'un  jour,  au  lieu 
que,  si  mon  mariage  n'était  pas  heureux,  c'était 
pour  la  vie.  Cette  fusion  si  profondément  souhaitée 
du  passé  et  du  présent,  ce  renouvellement  espéré 
de  l'ancienne  extase  par  la  possession  de  la  même 
femme,  la  même,  mais  redevenue  vivante  etjeune, 
était-ce  donc  une  chimère?  Et  comme  pour  me 
rendre  plus  perceptible  l'antithèse  entre  ce  que 
je  donnais  et  ce  que  je  recevais,  Éveline  me  ra- 
contait, dans  la  touchante  simplicité  d'une  enfant 
heureuse  qui  sent  tout  haut,  sa  joie  de  fuir  loin  de 
Paris,  seuls  tous  les  deux,  et  pour  de  longs  jours  : 
—  «  Si  vous  saviez,  »  disait-elle,  a  comme  j'ai  cru 
que  je  tremblerais  de  partir  ainsi  seule  avec  vous, 
que  j'aurais  peur  de  vous  déplaire,  peur  de  ne  pas 
vous  suffire?...  Et  maintenant,  il  me  semble  que 
je  n'ai  jamais  été  plus  tranquille.  Auprès  de  vous 
je  me  sens  dans  mon  chemin,  contente,  apaisée, 
ne  désirant  rien,  ne  craignant  rien,  défendue 
contre  tout,  excepté  contre  l'inévitable.  Mais  vous 
êtes  jeune,  moi  aussi.  Dieu,  qui  a  permis  que 
nous  nous  rencontrions,  nous  donnera  des  an- 
nées,". .  )) 
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Le  dévouement  de  son  honnête  amour  me  riait 
dans  ses  yeux  purs.  Tandis  qu'elle  me  parlait,  il 
se  dégageait  de  ses  gestes,  de  son  attitude,  de  son 
accent,  une  telle  grâce  d'affection  simple!  Cette 
grâce  fat  la  plus  forte,  —  pour  quelques  instants. 
Nous  nous  mîmes  à  causer  de  nos  projets  d'avenir 
immédiat.  Je  lui  décrivis  la  vieille  maison  où  nous 
passerions  cette  première  semaine,  puis  celle  de 
la  campagne  de  Dôle  où  nous  rejoindrions  ma 
mère  et  ma  sœur,  l'Engadine,  où  nous  monterions 
en  août;  l'Italie,  où  nous  descendrions  en  sep- 
tembre. A  travers  ses  questions  et  mes  réponses, 
le  soir  tombait...  Le  gentil  enfantillage  d'une 
dînette  de  pensionnaires,  que  nous  improvisâmes 
tous  deux,  acheva  de  m'apaiser.  Mon  trouble  devait 
recommencer  aussitôt  que  je  la  traiterais  non  plus 
comme  une  camarade,  comme  une  jeune  fille, 
presque  comme  une  sœur,  mais  comme  une  femme, 
comme  ma  femme...  De  nouveau,  quand  la  nuit 
fut  tout  à  fait  venue  et  que  la  dernière  lueur 
orangée  du  couchant  se  fut  effacée  au  bord  du  ciel, 
nous  nous  retrouvâmes  tout  près  l'un  de  l'autre, 
les  mains  unies,  elle  blottie  contre  moi,  son  souffle 
mêlé  à  mon  souffle,  sa  beauté  si  près  de  mon 
désir;  et,  de  nouveau,  avec  ce  désir,  l'image  des 
sensations  éprouvées  avec  sa  mère  s'éleva  en  moi, 
et,  comme  tout  à  l'heure,  ce  fut  un  rejet  de  toute 
mon  âme  en  arrière.  Le  frisson  du  remords  me 
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ressaisit  devant  cette  pureté,  que  de  telles  pensées, 
à  cette  minute,  profanaient  sans  qu'elle  s'en 
doutât.  Je  retrouvai  l'impossibilité  d'associer  dans 
un  embrassement  celle  d'autrefois  et  celle  d'au- 
jourd'hui, une  impossibilité  en  même  temps 
d'étreindre  celle-ci  sans  me  souvenir  de  l'autre, 
et,  pour  répéter  le  mot  terrible,  que  j'ai  eu  pour- 
tant le  courage  de  me  dire  le  premier  jour,  —  à 
quoi  cela  m'a-t-il  servi?  — j'éprouvai,  dans  toute 
sa  force,  dans  toute  son  horreur,  la  sensation  de 
r  inceste... 

La  sensation  de  l'inceste  !  Était-ce  donc  là  ce 
que  j'avais  voulu?  Était-ce  vers  ce  cruel  et  mons- 
trueux délire,  tout  mélangé  de  sensualité  et  de 
remords,  que  je  m'étais  élancé  si  avidement,  si 
tendrement,  si  passionnément,  du  fond  de  mes 
regrets?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  ce  que 
j'avais  rêvé,  souhaité,  pressenti,  et  ces  alternatives 
de  désir  et  de  révolte,  —  un  désir  corrompu, 
dépravé  par  des  réminiscences  criminelles, — une 
révolte  tardive  et  qui  me  rend  plus  criminel  encore 
de  ne  pas  l'avoir  subie  plus  tôt?  Il  était  trop  tard 
pour  ces  scrupules,  trop  tard  pour  être  honnête 
homme  !  Par  quelle  contradiction  inexplicable  à 
moi-même  cette  ressemblance  qui  m'avait  tant 
séduit  venait-elle  tout  à  coup  de  me  faire  mal?... 
Aujourd'hui  que  cette  première  impression  s'est 
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approfondie  et  renouvelée  pendant  ces  trois  mois, 
je  comprends  et  pourquoi  elle  n'avait  pour  ainsi 
dire  pas  existé  avant  ce  départ,  et  pourquoi  elle 
est  née  avec  cette  soudaineté  et  cette  violence, 
dès  que  nous  avons  échanj^é,  Éveline  et  moi,  une 
caresse  vraiment  passionnée.  Je  comprends  pour- 
quoi cette  vieille  maison  de  mon  enfance,  que 
j'avais  choisie  pour  y  passer,  dans  la  solitude  et  le 
recueillement,  cette  semaine  décisive  de  l'initia- 
tion, et  où  je  suis  devenu  son  mari,  —  à  travers 
quelles  émotions!  —  me  restera  désormais  dans 
le  souvenir  comme  un  des  endroits  au  monde  où 
j'ai  le  plus  souffert.  C'est  que  d'être  aimé  d'une 
vierge  avec  toutes  les  tendresses  pudiques,  toutes 
les  réserves  sacrées  d'un  tel  amour,  c'est  recevoir 
quelque  chose  de  si  beau,  de  si  délicat,  de  si  ado- 
rable !  et  que  pour  mériter  ce  don  sacré,  —  le 
prêtre  avait  raison,  —  il  faut  avoir  été  repétri 
dans  le  repentir,  dans  l'oubli  de  ce  que  Ton  fut. 
Il  faut  être  l'homme  nouveau,  l'homme  né  une 
seconde  fois  dont  il  parlait.  Il  faut  ne  pas  se  revoir 
en  pensée  dans  d'autres  heures,  ne  pas  comparer, 
malgré  soi,  un  regard  à  un  regard,  la  douceur 
d'un  baiser  à  un  autre  baiser,  —  et  quand  ces 
regards,  quand  ces  baisers  sont  ceux  de  la  mère 
de  cette  vierge,  alors  ce  rapprochement  est  abo- 
minable! Ah!  quand  on  ose  ce  que  j'ai  osé,  on 
doit    avoir    cette    implacable    audace    dans    la 
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recherche  de  la  sensation  qui  trouve  un  spasme 
de  déhce  dans  ces  sacrilèges  du  cœur.  Est-ce  là 
mon  histoire?  Non,  non,  non,  et  encore  non.  Ce 
que  j'avais  rêvé,  ce  que  j'avais  demandé  de  toute 
la  force  de  mon  âme,  ce  n'était  pas  de  la  sensation, 
c'était  de  l'émotion  ;  ce  n'était  pas  du  plaisir, 
c'était  du  honhcur,  c'était  d'être  aimé  et  d'aimer 
dans  la  douceur,  dans  l'extase,  dans  l'abandon  ; 
—  et  j'écris  ces  lignes  en  pleurant,  et  en  me 
cachant  de  mes  larmes  pour  n'en  faire  pas  verser 
d'autres...  Je  viens  d'entendre  qu'une  voix  m'ap- 
pelle à  travers  la  porte,  bien  doucement,  pour 
savoir  si  je  repose  encore.  Éveline  m'a  entendu 
qui  bougeais...  Je  quitte  ce  cahier,  que  je  vais 
cacher  et  refermer.  Et  cela  encore  me  fait  sentir 
la  misère  d'un  mariage  où  tout  doit  être  men- 
songe et  silence... 


Milan,  4  septembre. 

...  Quelques  journées  douces,  et  celle  qui  vient 
de  finir  très  cruelle  dans  ses  dernières  heures, 
avec  un  sentiment  nouveau  des  conditions  d'iné- 
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vitable  douleur  qu'enveloppe  la  situation  où  je 
me  suis  mis  ;  et  dire  que  je  ne  les  ai  pas  vues  !  Après 
la  crise  de  l'arrivée  à  Promontogno,  j'avais  pour- 
tant reconquis  mes  nerfs.  J'avais  eu  honte  de  tant 
laisser  voir  mon  trouble  intérieur,  devant  l'effort 
constant  d'Éveline  pour  dominer  elle-même  l'ex- 
pression de  ses  inquiétudes  à  mon  égard.  Depuis 
que  nous  avons  quitté  l'Engadine,  elle  essaie  de 
ne  plus  m'interroger,  quand  elle  me  voit  pris  au- 
près d'elle  de  mes  accès  de  silence  et  de  mélan- 
colie. Nous  sommes  mariés  depuis  deux  mois,  et 
elle  n'a  plus  l'âme  tout  ouverte  de  ses  fiançailles. 
Elle  n'est  plus  l'enfant  épanouie  du  départ.  Sa 
confiance  des  premiers  jours  s'est  tournée  en  une 
appréhension.  Elle  est  moins  imprudente,  mais  à 
quel  prix  !  Quand  je  constate  que  j'ai  déjà  usé 
quelque  chose  en  elle,  que  je  lui  ai  enlevé  par  la 
seule  contagion  de  ma  secrète  folie  un  peu  de  sa 
spontanéité  de  jeunesse,  alors  d'autres  remords  me 
viennent  qui  me  rendent  mon  énergie.  A  Promon- 
togno, je  m'étais  un  peu  ressaisi.  Je  m'étais  dit  : 
"  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  ce  mariage  ce  que  j'en  at- 
tendais. Je  ne  pouvais  pas  l'y  trouver.  Ce  que  j'ai 
voulu  n'était  pas  humain.  J'ai  été  trompé  par  le 
mirage  de  mes  souvenirs.  Je  n'aime  pas,  je  ne 
pouvais  pas  aimer  Éveline  comme  j'ai  aimé  Antoi- 
nette, ou  plutôt  j'ai  aimé  Antoinette,  et  j'ai  cru 
qu'elle  revivait  pour  moi  dans  Éveline,  trompé  par 
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une  illusion  sentimentale  que  la  réalité  de  la  vie 
commune  a  dissipée .  Cette  saisissante  ressemblance 
entre  elles,  qui  m'est  devenue  si  douloureuse  dans 
rintimité  physique,  m'avait  pourtant  été  douce 
dans  l'intimité  morale.  Si  j'essayais  de  la  re- 
prendre? J'avais  rêvé  d'être  pour  Éveline  l'époux- 
amant,  si  j'essayais  d'être  l'époux-ami  ?  Cette  sen- 
sation d'inceste  qui  s'est  soudain  mêlée  à  mon  désir 
pour  le  corrompre,  et  que  je  ne  peux  matérielle- 
ment pas  supporter,  je  ne  la  rencontrerais  pas  sur 
cet  autre  chemin.  Que  j'arrive  avec  cette  enfant 
à  la  communion  d'esprit,  et  si  je  n'ai  pas  réalisé 
tout  ce  que  j'ai  désiré,  ma  part  sera  encore  assez 
belle.  En  tout  cas,  ma  vie  conjugale  sera  possible, 
et  je  dois  tout  essayer  pour  la  rendre  possible. . .  » 
Les  circonstances  s'accordaient  à  ce  projet  d'un 
assagissement,  d'un  apaisement  de  nos  rapports. 
Nous  allions  descendre  en  Italie.  Éveline  avait 
toujours  montré  une  vive  curiosité  de  ce  voyage. 
Je  comptais  sur  les  puissantes  diversions  qu'offre 
à  chaque  pas  cette  terre  de  beauté  pour  nous  aider 
à  ne  plus  penser,  moi,  aux  secrètes  misères  de  ma 
vie;  elle,  aux  passages  de  mon  humeur  sur  mon 
front  et  dans  mes  yeux.  Nous  allions  avoir  ce  point 
d'appui  extérieur  où  poser  nos  réflexions  et  nos 
entretiens,  qui  est  un  si  grand  bienfait  dans  de 
certaines  crises.  C'est  le  seul  remède  au  rongement 
de  l'idée  fixe.  Mon  amie,  — je  me  plais  à  lui  don-J 
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lier  dans  mon  cœur  ce  doux  nom,  si  pareil  à  ce 
que  je  voudrais  qu'elle  devînt  en  effet  pour  moi, 
—  mon  amie  donc  est  intelligente.  Elle  est  plus 
instruite  que  n'était  sa  mère,  et  d  une  jolie  qualité 
d'instruction,  qu'elle  doit  surtout  aux  conseils  de 
M.  d'Andiguier.  Les  livres  d'histoire  et  d'esthé- 
tique qu'il  lui  a  prêtés,  leurs  promenades  en- 
semble au  Louvre,  à  Gluny,  dans  les  églises; 
leurs  conversations,  lui  ont  donné  ces  connais- 
sances d'art  un  peu  précises  qui  manquent  si 
souvent  aux  Françaises.  J'ai  moi-même,  au  cours 
de  mes  vagabondages,  visité  la  plupart  des 
musées  d'Europe.  Le  terrain  d'entente  était 
donc  trouvé  entre  nous.  Nous  devions  étudier 
ensemble  l'art  italien,  nous  intéresser  à  autre 
chose  qu'à  nous-mêmes,  nous  guérir  par  une  com- 
mune éducation  de  nos  esprits.  Et,  de  fait,  les 
([uatre  jours  que  nous  mîmes  à  gagner  Milan  par 
(Ihiavenna,  l'entrée  du  lac  de  Gôme,  celui  de  Lu- 
gano,  et  un  dernier  arrêt  à  Gôme  même,  furent 
les  meilleurs  peut-être  que  nous  ayons  eus  depuis 
le  départ.  Gcs  basses  vallées  des  Alpes  —  avec 
leurs  châtaigniers  vigoureux,  où  les  fruits  épineux 
palissaient  dans  l'intense  verdure;  —  avec  leurs 
\  iolentes  rivières,  qui  roulaient  leurs  flots  glauques 
|)ri8  aux  glaciers;  —  avec  leurs  lacs  à  l'horizon,  si 
bleus  dans  leurs  cassures  àe fjords  —  ravirent  mon 
î'.mie  d'un  enthousiasme  où  je  la  retrouvai  toute 
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vibrante,  toute  spontanée.  Sa  jeune  et  ardente  na- 
ture semblait  avoir  repris  sa  force  d'élan,  son  élas- 
ticité, un  moment  amorties.  Cet  enthousiasme 
s'éleva  à  son  comble  à  Lug^ano .  Nous  y  arrivâmes  le 
soir,  et  nous  courûmes  aussitôt,  pour  profiter  des 
dernières  lueurs  du  jour,  à  cette  église  de  Sainte- 
Marie-des-Anges  où  Luini  a  peint  un  célèbre  Cruci- 
fiement. Devant  la  magnificence  de  cet  art  si  noble 
et  si  délicat,  d'une  robustesse  si  fine  dans  sa  large 
manière,  Éveline  eut  le  saisissement  qu'elle  aurait 
eu  devant  une  apparition.  C'était  la  première 
grande  fresque  qu'elle  voyait  à  sa  place,  dans  son 
atmosphère,  dans  son  décor  originel.  Instinctive- 
ment, elle  me  prit  la  main  comme  pour  m'associer 
à  cette  révélation  d'une  certaine  sorte  de  beauté. 
Je  l'entendis  qui  murmurait  :  «  Ah  !  Je  n'ai  pas 
rêvé  cela  !...  "  Et,  dans  un  mouvement  adorable 
de  ferveur,  faisant  comme  une  gerbe,  pour  l'offrir 
là-haut,  de  toutes  les  fleurs  d'âme  qui  s'ouvraient 
en  elle,  instinctivement  encore,  elle  se  mit  à  ge- 
noux. Elle  pria  pendant  quelques  minutes,  remer- 
ciant le  Dieu  en  qui  elle  croit  de  lui  avoir  donné 
cet  instant.  Qu'elles  me  furent  douces,  à  moi  aussi, 
ces  quelques  minutes  !  Qu'elle  me  fut  bonne, 
cette  prière  !  L'émotion  que  j'eus  à  la  regarder, 
agenouillée  sur  cette  marche  en  pierre  de  cette 
église,  à  deux  pas  du  chef-d'œuvre  du  vieux 
maître;  cette  émotion  si  haute,  si  tendre,  si  pure. 
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j'ai  pu  du  moins  la  goûter  pleinement.  Cette  fois 
ce  n'était  pas  une  ressemblance  qui  me  faisait 
sentir,  c'était  bien  Éveline,  Éveline  seule  ! 

C'est  avec  elle  seule  aussi  que  je  me  suis  pro- 
mené dans  Milan,  ces  jours-ci,  dans  cette  libre  et 
opulente  ville,  dont  j'ai  toujours  aimé  l'aspect 
heureux,  ses  rues  dallées,  son  dôme  de  marbre,  les 
surprises  de  pittoresque  de  ses  canaux  intérieurs, 
et  celles  de  ses  horizons  :  la  dentelure  blanche  des 
hautes  Alpes  là-bas.  Et  puis  quels  trésors  d'un  art 
qui  n'est  ni  celui  de  la  Vénétie,  ni  celui  de  la 
Toscane,  et  qui  les  vaut!  Milan  a  été  pour  moi 
la  découverte  de  l'Italie,  et  je  l'ai  vue  être  cela 
aussi  pour  mon  amie.  Ah  !  qu'elle  l'était,  mon 
amie,  tandis  que  nous  allions  d'un  musée  à  une 
église,  d'une  chapelle  à  un  palais,  moi,  la  condui- 
sant, exerçant  sur  elle  ce  tendre  despotisme  de 
celui  qui  sait  sur  celle  qui  ignore,  guidant  ses  pas, 
guidant  ses  yeux,  guidant  son  cher  esprit,  lui  don- 
nant des  joies,  que,  du  moins,  je  partageais  avec 
elle,  sans  un  souvenir,  sans  un  remords,  pas  même 
celui  d'être  infidèle  à  mon  fantôme.  C'était,  ce 
monde  de  belles  visions  impersonnelles,  un  monde 
si  différent  de  celui  où  Antoinette  et  moi  avons 
mêlé  et  brûlé  nos  cœurs  !  Soyez  bénies,  nobles 
créations  des  nobles  artistes  qui  nous  avez  permis, 
à  Éveline  et  à  mol,  de  nous  sentir  si  proches  l'un 
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de  Tautre,  si  unis  clans  une  même  exaltation! 
Bénis  soient,  entre  tous,  les  chefs-d'œuvre  où  elle 
s'est  complu  davantage  ;  —  béni,  ce  saint  Jean  de 
la  Brera,  si  touchant  de  grâce  fière,  sous  les  an- 
neaux de  ses  cheveux  crépelés,  et  qui  tend  au 
Sauveur  un  calice  sur  lequel  se  love  un  serpent; 
—  bénie,  cette  sainte  Catherine  de  San  Maurizio, 
où  ce  même  Luini  a  représenté  la  tragique  Dame 
de  Challant,  agenouillée,  les  mains  jointes,  le 
cou  nu  sous  Tor  de  ses  cheveux  relevés,  attendant  le 
fer  que  le  bourreau  soulève  d'un  geste  furieux,  et 
sereine  même  dans  la  mort;  —  bénie,  cette  cha- 
pelle Portinari,  où  tourne  dans  la  coupole  la  ronde 
d'anges  modelée  par  Michelozzo,  avec  les  cloches 
de  fruits,  de  fleurs  et  de  feuillages  qu'ils  balancent 
sur  un  souple  lien  d'or  !  Bénies,  ces  étroites  salles 
de  la  galerie  Poldi,  dont  nous  avons  tant  aimé  le 
charme  d  asile,  où  nous  avons  passé  de  longs, 
d'heureux  moments  dans  la  familiarité  des  maî- 
tres milanais!  Ils  sont  si  bien  représentés  là,  et 
j)ar  des  tableaux  si  choisis,  pas  trop  grands,  à 
portée  et  comme  plus  accessibles  sur  ces  murs 
d  un  ap})artement  privé  !  Je  voyais  dans  les  pru- 
nelles d  Éveline  l'éveil  de  son  intelligence  à  ces 
impressions  délicates  ou  sublimes.  Je  voyais  ces 
belles  images  entrer  en  elle,  se  fixer  dans  sa  pen- 
sée, ses  souvenirs  se  faire,  l'abeille  intérieure 
conq^oser  son  miel...  A  ce  spectacle,  la  paix  me 
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g^agnait.  Il  a  suffi  d'un  entretien  plus  intime  pour 
que  cette  paix  fut  de  nouveau  perdue. 

G  étaitaujourd  hui,  et  encore  sur  la  fin  de  l'après- 
midi.  Un  peu  las  d'avoir  visité  plusieurs  églises, 
une  entre  autres  qui  porte  à  son  fronton  cette 
devise,  —  ma  devise  :  —  Amoriet  Dolori sacrum. . . 
Consacrée  à  l" Amour  et  à  la  Douleur. . .  —  nous  nous 
promenions  sous  les  arbres  du  jardin  public,  pres- 
que vide  en  ce  moment.  ^Xous  laissions  venir  à 
nous,  du  moins  je  laissais  venir  à  moi,  la  tran- 
quillité de  ce  beau  soir  transparent  et  tiède.  Nous 
parlions  de  nos  sensations  de  ces  derniers  jours 
et,  à  ce  propos,  du  charme  propre  aux  divins 
artistes  lombards,  de  cet  idéal  grave  et  atten- 
drissant, voluptueux  et  réfléchi,  qui  se  reconnaît 
à  la  grâce  mystérieuse  de  leurs  Madones  et  de 
leurs  Hérodiades,  et  à  la  noblesse  du  type  qu  ils 
donnent  au  visage  de  leurs  vieillards.  Je  me  rap- 
pelai une  pensée  de  Yinci,  que  j  ai  lue  autrefois, 
et  je  la  lui  citai  en  la  lui  traduisant  : 

—  «  Siccome  una  giornata  bene  spesa  dà  lieto  dor- 
mire,  cosi  una  vila  bene  usala  dà  lielo  morire. . .  Comme 
une  journée  bien  dépensée  donne  une  joie  au  sommeil, 
ainsi  une  vie  bien  employée  donne  une  joie  à  la  mort. . . 
C'est  un  soir  italien,  »  ajoutais-je,  «  cette  belle 
phiase.  C'est  ce  soir.  Et  c  est  aussi  la  vieillesse  de 
ces  vieillards. . .  Je  me  souviens  d'avoir  tant  admiré 
cette  image,  quand  je  l'ai  rencontrée  je  ne  sais  où, 
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lors  de  mon  premier  séjour  en  Italie,  il  y  a  six  ans... 
Je  l'ai  apprise  par  cœur,  et  vous  voyez,  je  ne  l'ai 
pas  oubliée.  " 

—  «  Il  y  a  six  ans,  »  fit-elle,  «  j'en  avais  qua- 
torze... »  Puis,  songeuse  :  «  Je  ne  peux  pasm'em- 
pécher  d'avoir  de  la  mélancolie  à  me  dire  que  vous 
avez  tant  senti,  tant  connu  de  choses  qui  sont  si 
neuves  pour  moi...  Quand  vous  m'apprenez  un  dé- 
tail, même  le  plus  petit,  comme  celui-ci,  qui  se  rap- 
porte à  votre  passé,  j'en  suis  tout  heureuse.  Cela 
vous  arrive  si  rarement!...  Mais  oui,  "  continuâ- 
t-elle, «  quand  vous  causez  avec  moi,  comme  ces 
jours  derniers,  avec  une  affection  dont  je  vous  suis 
si  reconnaissante,  vous  me  parlez  de  tout,  excepté 
de  vous..  Croyez-vous  que  je  ne  le  remarque 
pas?...  Ah  !  si  j'osais  !. . .  » 

—  «  Osez,  »  lui  dis-je.  L'accent  avec  lequel  elle 
venait  de  parler  avait  touché  dans  mon  cœur 
le  point  malade.  Pourtant  je  n'aurais  pas  pu  l'ar- 
rêter, comme  il  eût  été  sage.  Elle  avait  cessé  de 
me  questionner  sur  mes  tristesses  et  mes  silences, 
depuis  quelque  temps  déjà.  Pourquoi?  j'allais  le 
savoir,  et  ce  que  cette  discrétion  cachait  d'anxiétés 
passionnées  : 

—  «  Alors j  oserai. . .  »  avait-elle  répondu,  et  me 
tutoyant,  pour  se  rapprocher  encore  de  moi  par 
cette  douce  caresse  de  langage,  elle  dit  :  —  <i  Tu 
viens  d'être  si  bon  cette  semaine  !  peut-être  le  seras- 
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tu  davantage  encore.  Plus  je  suis  avec  toi,  plus  je 
t'aime,  et  plus  je  comprends  que  tu  ne  te  donnes 
pas  tout  entier  à  moi. . .  Ne  m'interromps  pas.  Pour 
une  fois,  laisse-moi  te  parler,  comme  je  pense, 
complètement,  absolument.  Oui,  je  le  comprends, 
et  aussi  la  raison.  Si  tu  as  vécu,  avant  de  me  con- 
naître, toute  cette  vie  d'intelli{jence  et  de  curio- 
sité, tu  as  aussi  vécu  une  vie  d'émotions.  Il  y  a 
des  moments  où  je  me  dis  que  tu  en  gardes,  non 
pas  des  regrets,  tu  ne  m'aurais  pas  épousée,   tu 
es  trop  loyal,  mais  des  souvenirs...  J'ai  quelque- 
fois le  sentiment  que  tu  as  éprouvé,  dans  ton  exis- 
tence, un  très  grand  cliagr,in  ;  que  quelque  chose 
ou   quelqu'un   t'a   fait  mal,  très  mal...  Dans  des 
heures    comme   celles    de   maintenant,    où   nous 
sommes  si  unis,  si  près  l'un  de  l'autre  par  le  cœur, 
ne  crois-tu  pas  que  tu  pourrais  me  raconter  un  peu 
de  ta  vie?  Puis,  une  autre  fois,  un  peu  davan- 
tage?... Par  exemple,  —  ta  vois  comme  j'ose,  — 
dans  ce  séjour  à  Milan,  il  y  a  six  ans,  je  voudrais 
tant  savoir  si  tu  avais,  non  pas  avec  toi,  —  tu  ne 
m'aurais  pas  fait  cela,  de  me  mener  dans  le  même 
endroit,  je  le  sais,  —  mais  quelque  part,    quel- 
qu'un que  tu  aimais...  » 

—  «  Non,  H  lui  répliquai-je,    «je  n'aimais  per- 
sonne... » 

—  «  Mais  il  y  a  sept  ans,  il  y  a  huit  ans,  il  y  a 
neuf  ans?...  Ou  depuis?»  insista-t-elle  :  «j'ai  quel- 
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quefois  une  telle  impression  d'un  secret  chez  toi  ! . .. 
G  est  comme  s'il  y  avait,  dans  une  maison  à  nous, 
une  chambre  où  tu  ne  me  laisserais  jamais  en- 
trer... »  Et  soudain,  toute  tremblante  devant  mon 
silence  :  «  Ah!  Je  t'ai  froissé,  »  s'écria-t-elle  ;  «je 
le  vois,  je  le  sens...  Pardonne-moi,  et  ne  me 
réponds  pas.  »  Et  d  une  voix  si  profonde  :  «  Je 
suis  si  maladroite ,  si  gauche  !  Je  ne  sais  pas  te 
manier.  Mais  c'est  que  je  t'aime  tant!...  » 

Je  l'ai  apaisée  du  mieux  que  j'ai  pu,  par  des 
paroles  de  tendresse,  auxquelles  elle  a  cru,  —  ou 
lait  semblant  de  croire.  J  ai  bien  deviné,  à  ses 
yeux,  tout  ce  soir,  qu'elle  aussi  avait  senti  ce  que 
je  sens,  que  l'harmonie  ne  peut  exister  entre  nous 
que  si  nous  nous  taisons  sur  les  choses  profondes. 
Ce  rêve  d'être  l'époux-ami  de  cette  adorable  en- 
fant est-il  aussi I une  chimère,  comme  ce  premier 
rêve  d'être  son  époux-amant?  Mais  qu'ai-je  donc 
fait  de  mon  expérience  de  la  vie?  Ne  sais-je  pas 
qu'on  ne  peut  jamais  être  l'ami  d'une  femme  qui 
vous  aime  d  amour,  il  y  a  dans  le  cœur  passionné 
un  besoin  de  rencontrer  ou  de  communiquer  toute 
lardeur  dont  il  est  consumé.  Avec  quel  sur  instinct 
cette  naïve  Évcline,  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  a 
deviné  1  espèce  de  pacte  fait  avec  moi-même,  mon 
effort  pour  faire  porter  nos  conversations  sur  des 
objets  étrangers  à  nous  deux!  Avec  quelle  finesse 
elle  a  saisi  l'occasion  favorable  pour  me  ramener 
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dans  ce  domaine  sentimental,  où  je  ne  peux  pas 
habiter  avec  elle!  Le  risque  est  trop  grand,  de 
réveiller  ce  qui  doit  dormir.  Avec  quelle  sûreté 
elle  a  discerné  la  véritable  cause  des  troubles 
moraux  dont  je  suis  saisi  depuis  notre  maria^ofe  ! 
Comme  elle  a  pressenti  mon  secret  et  sa  nature  ! 
Qu'ils  étaient  justes,  ces  mots  :  "  Quelqu'un, 
quelque  chose  t'a  fait  trop  mal!...  »  Comme  j'ai 
tressailli  intérieurement  quand  elle  a  dit  cet  «  il 
y  a  huit  ans...  »?  Oui,  il  y  a  huit  ans,  à  cette 
date,  j'étais  heureux,  bien  heureux.  Mais  avec 
qui?...  C'était  l'époque  où,  par  les  lég^ers  après- 
midi  de  septembre,  nous  allions,  Antoinette  et 
moi,  en  voiture  fermée  jusque  dans  les  bois  de 
Chaville  et  de  Viroflay.  Une  gerbe  de  roses,  pré- 
parée pour  elle,  emplissait  d'un  parfum  d'amour 
le  coupé  qui  nous  emportait  à  travers  les  fau- 
bourgs populeux,  puis  les  bois.  Les  rideaux  de 
soie  bleue  étaient  baissés  juste  à  la  hauteur  de 
son  visage.  De  l'air  entrait,  qu'elle  respirait  avec 
délices,  quand  nous  commencions  de  rouler  sous 
les  branches  encore  toutes  vertes.  Nous  descen- 
dions, et,  après  avoir  marché  un  peu,  nous  nous 
asseyions  sous  un  pin,  toujours  le  même,  dans  une 
clairière,  moi,  à  ses  pieds  ;  elle,  caressant  mes  che- 
veux. Les  oiseaux  chantaient.  Les  feuilles  frémis- 
saient. Le  ciel  était  bleu,  et  je  regardais  ses  yeux, 
que  je  laissais  descendre  au  fond  de  mon  cœur. 
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C'est  qu'alors  je  n'avais  rien  à  cacher.  Quand  nous 
causions,  jamais  Antoinette  ne  rencontrait  en 
moi  la  place  de  silence,  le  coin  fermé,  la  chambre 
où  Ton  n'entre  pas,  comme  a  dit  Éveline.  —  Dieu  ! 
Si  celle-ci  soupçonnait  ce  que  je  cache  dans  la 
chambre  close,  et  quel  fantôme  elle  y  verrait?... 


Naples,  7  octobre. 

...  Mes  grandes  heures  émotionnelles  ont  tou- 
jours été  la  nuit,  quand,  couché  dans  mon  lit,  je 
laisse  la  pensée  s'amplifier  en  moi,  librement, 
indéfiniment.  Elle  va  se  développant  jusqu'au 
bord  extrême  de  mon  être.  Je  la  sens  me  dévorer, 
les  idées  se  présenter  avec  un  relief  de  choses 
réelles,  les  souvenirs  grandir  sur  les  souvenirs, 
toute  une  architecture  de  regrets  et  de  désirs, 
d'espérances  et  de  volontés,  qui  monte,  monte  et 
monte.  Je  ne  dirige  plus  mon  âme.  Elle  vit  d'une 
vie  à  elle,  indéterminée,  démesurée,  dont  je  suis 
le  témoin  et  la  victime.  En  vain,  dans  des  périodes 
de  troubles  profonds,  comme  ceux  d'à  présent, 
ai-je  essayé  de  me  débattre,  de  gouverner  ces  accès 
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de  fièvre  imaginative.  Us  ont  toujours  été  les  plus 
forts,  mais  jamais  ils  ne  m'ont  envahi  avec  l'inten- 
sité qu'ils  ont  prise  ces  dernières  semaines.  Jamais 
non  plus  je  n'avais  éprouvé,  à  leur  occasion,  ce 
quej'éprouve,  immobile  dans  les  ténèbres,  sentant 
ce  travail  intérieur  commencer  dans  mon  esprit; 
et,  à  quelques  pas,  dans  la  chambre  voisine, 
dont  la  porte  n'est  pas  fermée,  Éveline  est  en 
dormie.  Je  me  lève  parfois  pour  aller  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu'à  cette  porte,  m'assurer  de  son 
sommeil.  J'entends  aller  et  venir  son  souffle  égal, 
j'entends  presque  le  battement  de  son  cœur.  Cœur 
si  jeune,  si  pur,  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour 
des  sentiments  simples  et  vrais  !  Et  je  reviens 
m'étendre  dans  mon  lit,  et  je  songe,  tandis  qu'elle 
dort,  que  sa  destinée  se  joue  en  moi,  dans  ce  drame 
d'émotions  contraditoires  et  ingouvernables, 
dont  je  suis  le  théâtre.  Ah!  j'aime  encore  mieux 
qu'elle  dorme,  qu'elle  goûte  du  moins  l'oubli,  et 
que  je  sois  seul  à  ressentir  avec  une  acuité  soudain 
redoublée  toutes  les  plaies  de  notre  mariage. 
Elle  ne  les  soupçonne  déjà  que  trop,  mais  sans 
les  connaître.  La  crise  est  pire,  quandje  la  devine, 
dans  ces  ténèbres ,  éveillée  elle  aussi ,  sachant 
bien  que  je  ne  dors  pas,  et  se  retenant  de  parler, 
de  bouger,  presque  de  respirer,  de  peur  que 
l'accent  de  ma  voix,  si  je  lui  adressais  la  parole 
d'une  chambre  à  l'autre,  ne  lui  révélât  un  de  mes 
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mauvais  moments.  Elle  a  comme  un  don  de  double 
vue  pour  les  pressentir.  Quand  je  les  ai,  elle  le 
sait,  quelque  effort  que  je  fasse  pour  tromper  sa 
divination.  Quand  je  les  ai  eus,  elle  le  sait,  à  quel 
signe,  à  quelle  altération,  invisible  pour  tout 
autre,  de  ma  physionomie,  où  j'empreins  pourtant 
toute  l'affection  que  j'ai  pour  elle  ;  à  quelle  nuance 
de  mes  yeux,  qui  ne  lui  envoient  que  des  re- 
gards de  douceur?  Il  n'est  pas  de  regard,  il  n'est 
pas  d'attitude  qui  prévale  contre  cette  évidence 
qu'elle  m'a  formulée  un  jour,  quand  elle  m'inter- 
rogeait encore,  et  que  je  lui  jurais  ne  rien  avoir  : 
—  «  Tu  as  que  tu  es  mon  mari,  »  me  répondit- 
elle,  1'  que  je  suis  ta  femme,  que  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur  et  que  tu  n'es  pas  heureux...  » 

L'insomnie  de  la  nuit  dernière  a  été  plus  terrible 
que  les  autres.  J'en  veux  reprendre  les  pensées, 
pour  bien  me  convaincre  que  la  résolution  sur 
laquelle  elle  s'est  terminée  est  la  seule  sage,  pour 
y  bien  retremper  mon  courage  de  la  tenir...  Éve- 
line  s'était  endormie  presque  aussitôt  que  couchée. 
J'avais  moi-même  sommeillé.  Le  vent,  qui  a  com- 
mencé de  se  lever  la  veille  au  soir  et  qui  faisait 
maintenant  gémir  la  mer,  me  réveilla.  Je  me  pris 
à  me  ressouvenir  de  ce  mot  justement,  de  cet  :  «  et 
tu  n'es  pas  heureux!...  "Je  me  le  répétai  tout 
bas,  et  voici  que  j'en  sentis  le  profond,  l'irrémé- 
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diable  découragement  et  l'absolue  tendresse,  plus 
encore  qu'à  l'instant  où  il  avait  été  prononcé.  Il 
me  prenait  le  cœur  comme  avec  une  main.  Il  me 
donnait  cette  défaillance  dans  l'émotion  qui  vous 
met  les  larmes  au  bord  des  yeux,  les  confidences 
au  bord  des  lèvres.  Hélas!  Quelles  confidences? 
Je  me  rappelai  alors  qu'une  fois  déjà,  l'autre 
semaine,  je  m'étais  dit  :  «  Si  je  lui  parlais  pour- 
tant?Sije  lui  avouais  la  vérité,  toute  la  vérité,  que 
j'ai  connu  sa  mère  jadis,  que  je  l'ai  aimée,  que 
c'est  là  le  secret  qui  pèse  sur  notre  ménage?...  » 
Oui,  je  m'étais  dit  cela,  et  ceci  encore  :  —  «  Le 
projet  d'un  pareil  aveu  est  insensé.  Pourtant  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  insensé  que  cet  aveu, 
c'est  d'avoir  épousé  cette  enfant,  et  d'être  obsédé 
par  le  souvenir  de  l'autre  ;  c'est  d'avoir  commis 
cette  action,  et  d'en  aggraver  encore  la  faute  par 
les  chagrins  que  mon  attitude  inflige  à  une  inno- 
cente; c'est  de  l'aimer  assez  pour  ne  pouvoir  pas 
supporter  maintenant  l'idée  de  l'abandonner,  et 
pas  assez  pour  oublier  ce  qui  fut.  Qui  sait  si  une 
confession  complète  ne  serait  pas  ma  guérison?. . . 
Si  elle  m'aimait  assez  pour  me  pardonner  cepen- 
dant?... 1)  Et  dans  mon  insomnie,  l'heure  où  j'avais 
été  tenté  de  mettre  ce  projet  à  exécution  se  repré- 
senta. —  Nousétionsà  Florence,  alors.  C'était  par 
un  après-midi  d'une  douceur  délicieuse.  Éveline 
et  moi,  nous  nous  promenions  dans  les  avenues 
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dcsjardiiisBoboli.  Ces  terrasses  décorées  d'urnes 
et  de  statues,  la  beauté  des  points  de  vue,  le  Cam- 
panile, le  Palais  Vieux,  le  Dôme,  les  quais  de  l'Arno 
découverts  à  chaque  détour,  la  finesse  du  ciel  au- 
dessus  de  nos  têtes,  la  noble  forme  des  montagnes 
là-bas,  et,  par  intervalles,  dans  cette  atmosphère, 
de  légers  tintements  de  cloche  qui  se  prolongeaient 
en  vibrations  argentines,  —  tout  se  réunissait  pour 
donner  à  cette  heure  une  poésie  extraordinaire. 
Jamais  pourtant  je  ne  m'étais  senti  plus  oppressé, 
plus  serré,  plus  incapable  de  m'abandonner  à  des 
impressions  de  bonheur.  J'avais  éprouvé,  dans  ce 
décor  idéal,  une  détresse  infinie  à  voir  Éveline, 
elle  aussi,  jouir  de  cette  beauté  presque  tristement, 
avec  ce  fond  de  mélancolie  qui  ne  la  quitte  plus, 
sans  cet  élan  de  jeunesse  heureuse  que  je  lui  ai 
encore  vu  à  Milan.  0  illogisme  des  situations 
fausses  et  d'où  rien  que  de  faux  ne  peut  sortir! 
Était-ce  le  moyen  de  lui  rendre  cet  élan,  que  de 
lui  dire  la  vérité  sur  les  causes  des  passages  de 
tristesse  qui  l'inquiétaient  tant  chez  moi?  Non, 
sans  doute.  Mais  c'était  le  moyen  de  substituer 
une  crise  aiguë  et  définitive  à  cette  lente  et  sourde 
malaria  dont  nous  sommes  tous  deux  consumés. 
Les  médecins  définissent  la  maladie  :  un  procédé 
de  la  nature  pour  expulser  le  principe  malfaisant. 
On  dirait  qu'il  y  a  dans  1  âme  un  instinct  (pii  la 
pousse  à  pratiquer  cette  méthode  sur  elle-même. 
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et  à  chercher  la  terminaison  de  ses  misères  dans 
des  éclats,  dussent-ils  aboutir  à  des  catastrophes. 
Et  sous  les  arbres  de  ce  jardin  d'enchantement, 
j'avais  commencé  de  lui  parler  de  sa  mère,  moi 
qui,  d'habitude,  déploie  toute  la  diplomatie  dont 
je  suis  capable  pour  empêcher  que  nos  conversa- 
tions ne  dérivent  de  ce  côté!  Je  lui  avais  dit, 
j)renantprétextc  d'une  allusion  préalable  au  musée 
de  M.  d'Andiguier,  que  suggérait  naturellement 
cet  horizon  florentin  : 

—  «  Gomment  se  fait-il  que ,  liée  comme  elle 
était  avec  lui,  votre  mère  n'ait  jamais  eu  l'idée  de 
faire  un  voyage  ici?...  » 

—  «  Mais  maman  y  est  venue,  5?  m'avait-elle 
répondu,  «  avec  mon  père,  l'automne  avant  leur 
mariage...   ;' 

—  «  Et  elle  n'a  jamais  pensé  à  y  retourner?  ^ 

—  «  Si,  »  avait-elle  repris.  «  Que  de  fois  je  l'ai 
entendue  qui  interrogeait  d'Andiguier,  longue- 
ment, à  chacun  de  ses  retours!...  Et  puis,  elle 
reculait,  à  cause  de  moi.  Elle  ne  voulait  pas  me 
quitter,  et  elle  craignait  de  m'emmener.  Je 
n'étais  pas  très  forte,  et  elle  appréhendait  pour 
moi  la  fatigue,  la  nourriture  d'hôtel,  le  change- 
ment de  climat.  Que  sais-je?  L'année  avant  sa 
mort,  pourtant,  elle  avait  parlé  de  partir.  Nous 
devions  aller  avec  notre  vieil  ami.  Elle  l'a  laissé 
voyager  seul...  J'étais  toute  sa  vie.  Elle  m'a  tout 
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sacrifié,  cela  comme  le  reste...  C'est  pour  ]moi 
qu'elle  n'a  pas  voulu  se  remarier.  Et  elle  était  si 
belle  !...  Que  je  voudrais  que  vous  l'eussiez 
connue!...  Si  belle  et  si  séduisante!...  Elle  avait 
dans  sa  personnalité  un  charme  enlaçant  auquel 
on  n'échappait  plus  quand  on  l'avait  approchée, 
une  façon  si  douce,  si  égale,  de  vous  traiter,  qu'on 
se  sentait  auprès  d'elle  comme  dans  une  atmo- 
sphère de  sécurité.  Elle  avait  le  génie  de  l'affec- 
tion, et  aucun  de  ceux  pour  qui  elle  a  été  bonne 
ne  l'a  oubliée.  Encore  maintenant,  quand  nous 
parlons  d'elle,  d'Andiguicr  et  moi,  je  sens  qu'elle 
lui  est  aussi  présente  que  si  elle  venait  de  nous 
quitter  hier,  et  à  moi  de  même.  Je  n'ai  qu'à 
fermer  les  yeux,  et  je  la  vois  devant  moi,  telle 
que  je  l'ai  embrassée,  avant  qu'elle  ne  sortît,  le 
jour  du  terrible  accident...  Je  vois  son  regard, 
ses  cheveux,  sa  bouche,  je  la  vois  toute,  et  ses 
doigts  sur  cette  bouche,  pour  m'envoyer  un  der- 
nier baiser,  du  seuil  de  la  porte,  —  vraiment  le 
dernier.. .  » 

Elle  avait  fermé  à  demi  ses  paupières  en  pro- 
nonçant ces  paroles.  Elle  voyait  le  fantôme,  et 
moi,  je  le  voyais  aussi...  Antoinette  était  là,  dans 
ce  jardin,  nous  regardant  tous  les  deux  avec  ses 
prunelles  profondes,  mais  ce  n'était  pas  du  môme 
regard.  La  double  existence  qu'elle  avait  rêvée  se 
prolongeait  après  sa  mort,  puisqu'en  l'évoquant, 
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Éveline  tout  haut  et  moi  mentalement,  à  cette 
seconde,  nous  évoquions,  elle,  une  mère,  la  plus 
dévouée,  la  plus  attentive  des  mères,  et  moi,  ma 
maîtresse,  la  plus  passionnée,  la  plus  prenante  des 
maîtresses.  Et  cependant  cette  mère  et  cette  maî- 
tresse étaient  bien  la  même  personne.  Ce  qu'Éve- 
line  venait  de  dire  sur  ce  charme  d'enlacement, 
sur  cet  art  d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  ressem- 
blait trop  à  mon  souvenir.  Moi  aussi,  tandis  qu'elle 
me  parlait,  je  m'étais  rappelé  un  dernier  baiser, 
sur  le  seuil  d'une  autre  porte,  quelques  jours  avant 
la  catastrophe.  Et  le  contraste  de  nos  deux 
visions  m'avait  fait  sentir,  avec  une  terrassante 
évidence,  l'impossibilité  absolue  de  dire  la  vérité, 
ma  vérité,  à  Éveline...  Cette  impossibilité,  je  me 
la  suis  de  nouveau  démontrée  cette  nuit,  en  repas- 
sant par  la  pensée  toute  cette  scène.  —  Non,  je 
ne  pourrai  jamais  mêler,  sans  crime,  à  la  pure 
image  qu'elle  retient  de  sa  douce  morte,  l'autre 
image,  celle  de  l'amoureuse  de  mes  rendez-vous! 
Ce  serait  un  crime  contre  Antoinette,  qui  a  voulu, 
avec  un  parti  pris  si  médité,  ce  divorce  entre  la 
mère  et  l'amante,  précisément  pour  qu'aucune 
ombre  ne  ternît  jamais  sa  mémoire  dans  les 
regrets  de  sa  fille.  Ce  serait  un  crime  envers  celle- 
ci,  à  qui  je  n'ai  pas  le  droit  d'enlever  cela,  cette 
chapelle  intime  où  se  retirer  pour  y  revoir  sa 
mère  ;  —  et  de  même  que  notre  promenade  dans 
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les  jardins  Jjoholi  s'est  achevée  sans  que  Texplica- 
tion  ait  en  lien,  sans  que  j'aie  dit  mon  secret, 
notre  vie  en  commun  continuera,  coûte  que  coûte, 
sans  que  je  le  dise.  Mais,  par  instants,  qu'il  me 
pèse,  et  qu'il  m'a  pesé,  cette  nuit,  dans  cette  pre- 
mière partie  de  ma  veillée  solitaire,  au  bruit  du 
vent  de  plus  en  plus  déchaîné  !  J'avais  peur  que 
l'orage  n'arrachât  Éveline  aussi  à  son  repos...  Je 
crus  l'entendre  qui  remuait,  et  j'allai  doucement 
sans  lumière  jusque  dans  l'autre  chand^re  auprès 
de  son  lit.  Elle  dormait  toujours. 

Elle  dormait,  et,  même  dans  ce  sommeil,  elle 
m'aimait  encore,  car,  m'étant  assis  une  minute  à 
son  chevet,  ma  main  rencontra  la  sienne,  et,  sans 
qu'elle  eût  repris  connaissance,  comme  devinant 
à  travers  ce  sommeil  que  c'était  moi,  ses  doi^jts 
serrèrent  doucement  mes  doigts.  Ce  geste  si  tendre 
et  si  confiant  me  fit  me  souvenir  d'un  autre  dis- 
cours qu'elle  m'a  tenu,  pas  plus  tard  qu'avanl- 
hicr  au  soir.  —  Nous  étions  à  nous  promener  en 
voiture,  sur  la  route  du  Pausilippe.  C'était  de  nou- 
veau une  heure  exquise  :  la  lune  se  levait  dans  un 
ciel  bleu  très  sombre  et  très  doux,  un  bleu  de 
velours,  et  les  belles  lignes  du  golfe  se  fondaient, 
s'estompaient  dans  cette  clarté  élyséenne.  La 
ville,  derrière  nous,  s'étalait  sur  le  rivage,  sonore 
et  illuminée,  et  là-bas,  sur  les  pentes  du  volcan, 
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un  peu  de  lave  rouge  s'épandait  en  nappes.  La 
mer  frissonnante  s'étalait  toute  noire  par  places j 
et  à  d'autres  toute  luisante.  Des  groupes  de  petits 
garçons  et  de  petites  filles  suivaient  sans  cesse 
notre  victoria  en  courant.  Ils  mendiaient,  les  uns 
faisant  la  roue  sur  leurs  mains,  comme  des  acro- 
bates, d'autres  lançant  des  fleurs  dans  la  capote 
avec  une  extrême  adresse.  A  leur  propos,  nous  nous 
mîmes  à  parler  des  enfants  délaissés,  et,  tout  d'un 
coup,  se  tournant  vers  moi,  Éveline  me  demanda  : 

—  «Parmi  vos  camarades  de  jeunesse,  en  avez- 
vous  connu  beaucoup  qui  aient  eu  des  enfants 
naturels  et  qui  les  aient  abandonnés?...  » 

—  "  Quelques-uns,  "  répondis-je;  "  pour- 
quoi?... » 

—  «  Parce  que  c'est  l'action  qui  me  semble 
la  plus  monstrueuse  que  puisse  commettre  un 
homme,  et  que  je  voudrais  comprendre  quelles 
raisons  il  se  donne  vis-à-vis  de  sa  conscience.  » 

—  "Mais  beaucoup,"  répliquai-je,  «quand  ce  ne 
serait  que  l'incertitude  de  cette  paternité...  " 

—  «  Et  quand  il  n'y  a  pas  d'incertitude?...  » 

—  Cl  On  s'en  crée...  »  répondis-je  en  riant. 

—  "  Et  comment  s'cxcuse-t-on  à  ses  propres 
yeux?...  » 

—  «  On  se  dit  qu'un  égarement  de  jeunesse  ne 
doit  pas  peser  sur  toute  la  vie.  On  se  tient  quitte 
avec  un  cadeau  d'argent  à  la  mère.  » 
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—  «  Et  on  se  marie,  et  on  ne  parle  pas  à  sa 
femme?...  Je  suis  sûre,  »  —  et  elle  était  mi-plai- 
sante, mi-rieuse,  comme  lorsqu'on  veut interrog^er 
quelqu'un  sans  l'interrog^er...  —  «  je  suis  sûre 
que  vous,  vous  n'auriez  pas  a^ji  ainsi...  » 

—  l' Je  n'ai  heureusement  pas  eu  à  résoudre  le 
cas,  "  lui  répondis-je,  etj'ajoutai,  en  plaisantant  à 
mon  tour  :  «J'espère  surtout  que  vous  n'allez  pas 
vous  faire  des  imaginations  de  cette  sorte?...  » 

—  a  Non,  "  dit-elle  en  me  prenant  la  main  ;  et  je 
compris  à  cette  pression  que  le  ton  libre  de  ma 
réponse  venait  de  la  soulag^er  d'une  anxiété.  Sa 
question  était  une  preuve  qu'elle  continue,  je  le 
sais  trop  bien,  même  quand  elle  ne  me  parle  pas, 
à  errer  en  pensée  autour  du  tourment  dont  elle 
sent  le  mystère  en  moi.  Elle  avait  entrevu  cette 
hypothèse  d'un  enfant  naturel  que  je  lui  aurais 
caché.  Elle  en  avait  souffert,  sans  y  croire.  Elle 
en  était  délivrée,  et  elle  répétait  :  «  Oh!  non!  » 
puis  si  tendrement  :  «  Je  t'estime  trop,  vois-tu, 
pour  croire  de  toi  quoi  que  ce  soit  de  vraiment 
mal,  pour  même  le  concevoir...  D'ailleurs,  quelle 
raison  aurais-tu  de  mentir  à  un  être  comme  moi, 
qui  t'est  si,  si  dévoué  qu'il  ne  t'en  voudrait  jamais, 
jamais  de  rien?. . .  Tu  serais  venu  me  dire  :  —  «  J'ai 

«un  enfant"  ;  je  t'aurais  dit:  «Amène-le-moi  que  je 
«  l'aime.  »  Et  je  l'aurais  aimé,  à  cause  de  toi...  Pas 
sans  souffrir  un  peu,  »   ajouta-t-elle  en  hochant 
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sa  gracieuse  tête;  "  mais  souffrir  pour  quelqu'un, 
c'est  mieux  sentir  combien  on  l'aime...  u  Puis, 
profondément,  presque  solennellement  :  a  Com- 
bien et  comment  je  t'aime,  tu  ne  le  sais  pas  encore. 
Tu  le  sauras  peut-être  un  jour,  et,  si  tu  ne  le  sais 
pas  dans  cette  vie,  certainement  dans  l'autre... 
Si  tu  croyais,  tu  me  comprendrais.  11  y  aura  un 
Jugement  dernier,  vois-tu,  et  alors  les  plus  secrètes 
actions,  les  moindres  pensées  seront  visibles.  Je  suis 
bien  certaine  que,  dans  ce  moment-là,  tu  ne  ver- 
ras rien  dans  ma  vie  qui  ne  te  fasse  m'aimer  da- 
vantage, et  moi  aussi,  je  suis  bien  certaine  que 
tu  ne  m'auras  rien  caché  dans  la  tienne  qui  puisse 
me  faire  moins  t'aimer. . .  J'ai  si  foi  en  toi  ! . . .  » 

«  J'ai  foi  en  toi  !  »  Son  instinctif  serrement  de 
main  dans  son  sommeil  me  répétait  cette  affir- 
mation de  sa  confiance  absolue.  Je  lui  rendis  cette 
pression  de  ses  doigts,  doucement,  pour  qu'elle 
continuât  de  reposer.  Je  la  quittai,  et  de  nouveau 
seul  dans  ma  chambre,  la  pensée  recommença 
de  me  dévorer.  Je  me  demandai  pourquoi  chaque 
témoignage  de  l'estime,  presque  du  culte  qu'elle 
m'a  voué  me  fait  cette  peine  si  particulière,  la 
plus  insupportable  de  toutes.  Ah!  le  principe  le 
plus  profond  de  souffrance  gît  là,  exactement  là. 
J'en  ai  compris  la  raison  dans  cette  insomnie,  et 
lussi  quel  travail  s'est  accompli  en  moi   durant 
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cet  espace  de  temps  bien  court  encore  qui  me 
sépare  de  mes  fiançailles.  Avant  de  vivre  avec 
Éveline,  dans  ce  contact  de  chaque  minute,  je  ne 
soupçonnais  pas  qu'il  pût  exister  des  âmes  comme 
la  sienne,  où  tout  est  droiture,  transparence, 
honnêteté  et,  en  même  temps,  sensibilité.  Il  y 
avait  pour  moi  deux  mondes  :  celui  de  la  vie 
morale  et  celui  de  la  vie  passionnelle,  et  je  les 
considérais,  dans  leur  essence,  comme  inconci- 
liables. Il  fallaitchoisir,  etj'avais choisi.  Je  n'avais 
jamais  conçu  que  toute  la  pureté  de  l'un  pût  être 
associée  à  toute  l'ardeur  de  l'autre,  que  l'on  pût 
tant  sentir  et  demeurer  si  simple  de  cœur,  g^arder 
tant  de  vertu  dans  une  telle  flamme.  Cette  radi- 
cale contradiction  entre  son  être  le  plus  intime  et 
le  mien,  des  phrases  telles  que  cette  phrase 
sur  le  Jugement  me  la  rendent  comme  palpable. 
Alors,  devant  la  preuve  que  dans  la  naïveté  de 
cette  confiance  elle  me  croit  tout  semblable  à 
elle,  il  se  fait  en  moi  une  révolte...  de  quoi?...  De 
mon  honneur,  tout  simplement.  L'impression  est 
trop  forte,  de  la  différence  entre  l'homme  qu'elle 
voit  et  l'homme  que  je  suis,  trop  forte  l'évidence 
de  la  mauvaise  action  que  j'ai  commise  en  pre- 
nant toute  la  vie  d'une  créature  si  intacte,  si 
étrangère  à  toutes  les  complications,  alors  que  ces 
complications  sont,  pour  moi,  la  façon  même 
de  sentir,  alors  que  ce  mariage  était,  pour  moi,  la 
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complication  suprême.  La  faute  en  est  toujours  à 
cette  ressemblance  qui  m'a  empêché  de  voir  sa 
personnalité  distincte.  J  ai  cru  reconnaître  en  elle 
des  nuances  de  cœur  toutes  pareilles  à  celles  du 
cœur  de  sa  mère.  Et  c'est  bien  vrai  qu'elle  a  de  sa 
mère  cette  faculté  de  s'absorber  dans  son  senti- 
ment, cet  art  aussi  de  manifester  ce  sentiment 
avec  tant  de  finesse,  d'en  empreindre  tous  ses 
gestes,  toutes  ses  pensées.  Mais,  chez  Antoinette, 
un  triste  mariage,  de  longues  années  de  contrainte, 
des  habitudes  de  reploiement  sur  elle-même, 
avaient  produit  des  complexités  de  caractère  qui 
en  faisaient  ma  vraie  compagne.  Elle  était  mon 
âme-femelle,  comme  elle  disait  quelquefois  elle- 
même.  Ma  sensibilité  souffrante,  qui  déjà  n'était 
plus  simple,  s'appariait  à  la  sienne,  si  étroitement, 
si  absolument.  Si  c'était  elle  que  j'eusse  épousé  et 
non  Éveline,  je  pourrais,  j'en  suis  sur,  même  dans 
un  si  étrange  mariage,  me  montrer  à  elle,  lui  con- 
fesser la  vérité  de  tous  mes  égarements;  elle 
reconnaîtrait  son  cœur  dans  mon  cœur.  Elle  et 
moi,  nous  étions  de  la  même  race,  de  ces  âmes 
avides  de  sentir,  inassouvies  d'émotion,  de  ces 
esprits  impatients  et  audacieux  qui  vont  à  leur 
bonheur  par-dessus  et  à  travers  les  lois.  Éveline 
appartient  à  l'autre  race,  à  celle  des  âmes  d'ordre, 
de  soumission,  d'harmonie,  qui  ne  conçoivent 
même  pas  l'émotion  hors  du  devoir,  qui  ne  vou- 
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(Iraient  pas  d'un  bonheur  acheté  au  prix  d'une 
faute,  qui  ne  pourraient  pas  en  vouloir,  car  ce 
bonheur  pour  elles  ne  serait  plus  du  bonheur.  Si 
la  pieuse  enfant  me  voyait  tel  que  je  suis,  sous 
cette  lumière  qu'elle  imagine  devoir  éclairer  les 
replis  les  plus  cachés,  dans  ce  jour  du  Jugement, 
elle  ne  me  chérirait  pas  moins,  j'en  ai  la 
certitude,  —  on  ne  se  reprend  plus  quand  on  s'est 
donnée  à  ce  degré  ;  —  mais  j'ai  la  certitude  aussi 
que  tout  son  amour  deviendrait  comme  une 
grande  plaie.  Je  sais  cela,  et  de  le  savoir  est  pour 
moi  comme  un  jugement  en  effet,  comme  une 
condamnation.  Cette  enfant  me  fait,  par  sa  seule 
présence,  douter  des  idées  qui  ont  gouverné  toute 
ma  vie.  J'ai  toujours  cru  que,  jeté  sur  cette  terre, 
dans  un  monde  qu'il  ne  comprendra  jamais,  par 
une  cause  qu'il  ne  connaît  point,  pour  une  fin 
qu'il  ignore,  l'homme  n'avait,  durantlesquelques 
années  qui  lui  sont  accordées  entre  deux  néants, 
qu'une  seule  raison  d'être  :  multiplier,  aviver, 
exalter  en  lui  les  sensations  véhémentes  et  pro- 
fondes, et,  comme  l'amour  les  contient  toutes  à 
leur  plus  haute  puissance,  aimer  et  être  aimé. 
Auprès  d'Éveline,  une  suggestion  à  laquelle  je 
résiste  en  vain  me  contraint  de  me  demander  si, 
en  pensant  ainsi,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  L'idée 
que  j'ai  toujours  haïe  comme  la  plus  mutilante 
pour  l'expérience  sentimentale,  celle  de  larespon- 
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sabilité,  s'élève  en  moi,  s'empare  de  moi.  Je  me 
sens  responsable  vis-à-vis  délie,  f  aides  remords. 
Qu'ils  étaient  aigus,  cette  nuit,  et  qu'ils  m'ont 
torturé!  Comme  j'ai  senti  ce  qui  constitue  l'ir- 
réparable misère  de  ce  mariage  !  Quand  bien  même 
j'aurais  retrouvé  dans  les  bras  d  Éveline  toute 
l'ivresse  que  j'ai  connue  autrefois,  quand  même 
j'aurais  réalisé  avec  elle  ce  programme  de  l'époux- 
ami,  dont  j'ai  rêvé  un  moment,  il  n'en  resterait 
pas  moins  que  je  me  suis  condamné  à  ne  pouvoir 
vivre  auprès  d'elle  sans  lui  mentir,  et  sur  un  point 
qui  la  touche  si  profondément!  Quoi  qu'il  arrive, 
il  y  aura  toujours  entre  nous  cette  chose  que  je 
ne  puis  ni  m'estimer  de  lui  taire,  ni  m'estimer  de 
lui  dire.  Il  restera  qu'en  me  faisant  aimer  d'elle, 
en  prenant  son  cœur,  en  prenant  sa  vie,  je  lui  ai 
enlevé,  et  pour  toujours,  la  chance  de  rencontrer 
l'homme  vraiment  digne  de  recevoir  cette  foi  que 
je  ne  mérite  pas.  Comme  j'ai  senti  cela,  cette  nuit, 
de  nouveau,  que  je  ne  la  méritais  pas  !  Gomme  je 
me  suis  rappelé  ma  conversation  avec  l'abbé  Fron- 
teau,  et  son  étrange  et  prophétique  phrase  :  «  dont 
vous  seriez  un  jour  terriblement  puni  !.. .  »  Lèvent 
continuait  de  souffler,  la  mer  de  gémir.  J'écoutais 
encore.  Éveline  continuait  de  dormir.  Elle  ne 
percevait  pas  plus  la  tempête  déchaînée  au  dehors 
que  la  tempête  déchaînée  en  moi.  L'accord  entre 
le  trouble  des  éléments  et  mon  trouble  intérieur 
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était  si  complet,  il  y  avait,  dans  ce  sommeil  igno- 
rant d  Eveline  à  côté  de  ma  veille  malheureuse,  un 
tel  symbole  de  toute  notre  vie,  le  souvenir  des 
paroles  du  vieux  prêtre  avait  tellement  ébranlé  de 
nouveau  en  moi  la  corde  secrète  de  la  mysticité, 
que  je  me  pris  à  penser,  comme  si  souvent  jadis, 
aux  communications  entre  les  morts  et  les  vi- 
vants... Si  pourtant  tout  n'était  pas  fini  après  le 
tombeau?  Si,  de  l'autre  côté  de  l'ombre  impéné- 
trable, les  disparus  pouvaient  nous  voir?  S'ils  nous 
gardaient  des  sentiments?...  J'ai  voulu  croire, 
quandj'ai  deviné  l'amour  d'Éveline,  qu'Antoinette 
eût  favorisé,  qu'elle  favorisait  cet  amour.  Si  c'était 
le  contraire  ?  Si  cette  impossibilité  de  bonheur  était 
une  vengeance  de  la  morte,  une  possession  de 
mon  esprit  par  son  esprit?  Ou  simplement,  si 
mon  mariage  était,  pour  elle,  dans  ces  ténèbres  où 
elle  est  tombée  d'une  si  tragique  façon,  sans  con- 
fession, sans  repentir,  la  forme  de  son  supplice 
éternel?  Si  c'était  là  son  enfer,  cet  enfer  auquel 
croit  Eveline,  —  et  elle  n'est  pas  une  illuminée  ! 
—  auquel  croit  ce  prêtre,  —  et  il  est  si  sage  ! . . . 

Vers  le  matin,  et  quand  la  blafarde  lueur  du 
petit  jour  commença  de  se  glisser  par  l'interstice 
des  rideaux,  cette  exaltation  se  dissipa.  Je  passai 
un  costume  de  chambre  et  je  revins  m'asseoir  au 
chevet    d'Éveline,    toujours     sans    la     réveiller 
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Accoudé  sur  le  bord  du  lit,  je  regardai  dans  ce 
crépuscule  du  matin  ses  traits  si  délicats  dans  leur 
sommeil  toujours  calme,  la  minceur  de  son  cou, 
autour  duquel  senroulait  la  lourde  tresse  blonde 
de  ses  cheveux;  l'attache  menue  de  son  poignet, 
tous  ces  signes  d'une  grâce  presque  trop  fine,  fine 
jusqu'à  la  fragilité.  Un  autre  sentiment  s'empara 
de  moi,  en  présence  de  cette  douce  enfant  endor- 
mie, avec  une  force  souveraine.  Je  me  dis  que 
j'avais,  dans  ce  désarroi  de  ma  vie  sentimentale 
et  morale,  un  devoir  encore,  de  quoi  m'estimer 
un  peu  quand  même,  de  quoi  agir,  sinon  tout  à 
fait  bien,  moins  mal.  Ce  devoir  consiste  à  rede- 
venir maître  de  moi,  et  à  épargner  à  ma  femme, 
—  car  enfin,  quels  que  soient  mes  torts  envers  elle 
dans  mon  passé,  ces  torts  appartiennent  au  passé, 
et,  dans  le  présent,  elle  est  ma  femme,  c'est-à-dire 
un  être  qui  m'a  pris  pour  soutien,  à  qui  j'ai  juré 
de  servir  d'appui,  — à  lui  épargner  donc  les  contre- 
coups d'affolements  comme  celui  que  j'ai  traversé 
dans  cette  terrible  nuit.  Il  faut  que  je  me  re- 
trouve, que  je  tienne  du  moins  ce  rôle  que  je  peux 
tenir,  et  qui  se  résume  dans  cette  modeste  mais 
si  nette  formule  :  le  chef  de  la  communauté.  J'ai 
mal  agi  en  l'épousant,  très  mal,  plus  que  mal, 
criminellement.  J'en  suis  puni  par  de  grandes 
tortures  morales,  et  c'est  juste.  Ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  qu'Eveline,  qui,  elle,  n'est  coupable  de  rien, 
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souffre  (le  mes  fautes,  ou  —  j'hésite  à  écrire  ce 
mot  quand  il  s'ag^it  de  la  «  pauvre  Ante  »  —  des 
fautes  de  sa  mère.  Elle  n'en  souffrira  plus.  J'ai  pris 
la  résolution  de  me  simplifier  le  cœur,  d'exécuter 
enfin  cet  effort  sur  moi-même  que  le  prêtre  me 
demandait  :  «  Vous  ne  devez  pas  avoir  aboli  le  passé 
uniquement  dans  les  faits,  vous  devez  l'avoir  aboli 
dans  votre  âme. . .  Vous  devez  en  avoir  fini,  non  pas 
seulement  avec  les  regrets,  mais  presque  avec  les  sou- 
venirs. . .  '>  Ce  sont  ces  souvenirs  qui  m'obsèdent  et 
que  je  dois  tuer.  Il  faut  que  je  dise  adieu  pour  tou- 
jours à  la  mémoire  d'Antoinette,  que  je  m'arrache 
ce  passé  du  cœur  pour  ne  plus  y  avoir  qu'Évelinc. . . 
Pour  cela,  une  reprise  de  moi-même  dans  un  peu 
de  solitude  est  nécessaire.  Dans  cette  vie  à  deux 
que  nous  menons,  jouant  sans  cesse  l'un  sur  l'au- 
tre, je  suis  la  victime  d'impressions  trop  multiples 
pour  que  je  puisse  me  recueillir,  me  ramasser,  me 
reconstituer  dans  une  volonté  enfin  redressée.  Je 
me  suis  décidé  à  faire,  pour  cette  œuvre  de  notre 
salut  à  tous  deux,  ce  que  font  les  personnes  reli- 
gieuses, à  la  veille  des  décisions  décisives,  une  vé- 
ritable retraite.  Aujourd'hui  même,  je  parlerai  à 
Eveline.  Je  lui  donnerai,  des  étrang^etés  d  humeur 
où  je  suis  de  nouveau  tombé,  une  explication  qui, 
après  tout,  n'est  pas  absolument  fausse,  et  à  la- 
quelle elle  croira.  Je  prétexterai  un  état  nerveux 
qui   exige  que  je  passe  quelques  jours    seul,   à 
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portée  d'elle,  mais  séparé  d'elle,  à  Sorrente  par 
exemple.  Cette  séparation,  en  me  permettant  de 
voir  tout  à  fait  clair  en  moi,  et  de  me  tracer  une 
ligne  de  conduite  définitive  et  précise,  marquera 
une  date  dans  nos  rapports.  Ma  seule  crainte  est 
qu'elle  n'accepte  pas  cette  nécessité  de  nous 
quitter,  même  pour  un  temps  très  court.  Ah! 
que  l'âme  de  sa  mère  passe  en  elle,  pour  lui 
faire  sentir  ce  que  je  ne  peux  pas  lui  expliquer!... 

Sorrente,  nuit  du  7  au  8  octobre. 

...  Éveline  ne  m'a  fait  aucune  des  objections 
que  je  redoutais.  Elle  a  vraiment  été  la  fille  d'An- 
toinette, de  celle  qui  me  disait  :  »  x\ppelle-moi, 
j'apparaîtrai  toujours;  —  quand  tu  ne  voudras 
plus,  tu  ne  m'appelleras  plus.  »  —  Tandis  que  je 
lui  expliquais  avec  des  mots  qui  s'embarrassaient 
de  plus  en  plus,  mes  raisons  de  la  quitter  pour 
quelques  jours,  elle  n'avait  dans  ses  yeux  que  de 
l'amour.  Et  je  suis  parti.  Je  suis  ici,  et  elle  est  là- 
bas,  seule  dans  cette  ville  étrangère  dont  les 
lumières  blanchissent  le  ciel,  de  l'autre  côté  du 
golfe.  Je  l'ai  laissée,  j'ai  pu  la  laisser,  n'ayant  avec 
elle,  pour  la  soigner,  si  elle  souffrait,  — car  enfin 
il  y  a  des  maladies  subites,  —  qu'une  femme  de 
chambre.  Il  y  a  aussi  des  morts  subites.  Gomment 
donc  a  disparu  sa  mère?...  Je  l'ai  laissée...  Que 
fait-elle  en  ce  moment?  Que  pense-t-elle  ?  Je  la 
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devine,  assise  à  notre  balcon,  fouillant  dans  l'es- 
pace, comme  j'y  fouille  moi-même,  me  cherchant 
dans  la  distance  et  se  dévorant  d'anxiété.  Com- 
ment ai-je  eu  la  force  de  monter  dans  la  voiture 
qui  m'a  emporté  loin  d'elle,  puis  dans  le  train, 
puis  dans  l'autre  voiture,  alors  que  chaque  tour  de 
roue  mettait  une  nouvelle  distance  entre  nous? 
Comment  surtout,  me  connaissant  moi-même, 
n'ai-je  pas  compris  que  je  ne  supporterais  pas  cette 
solitude  si  près  d'elle,  avec  l'idée  qu'elle  souffre, 
qu'elle  s'inquiète,  qu'elle  pleure?  Si  elle  a  cru  au 
prétexte  que  je  lui  ai  donné,  dans  quelle  anxiété 
elle  doit  être  !  Si  elle  n'y  a  pas  cru,  dans  quelle 
détresse  !  Et  moi,  ne  savais-je  pas  d'avance  que 
cette  tentative  de  retraite  dans  ces  conditions,  au 
lieu  de  calmer  les  lancinements  de  l'idée  fixe,  les 
exaspérerait?  Cette  nuit  que  je  vais  passer  loin 
d'elle,  la  première  depuis  notre  mariage,  esta 
peine  commencée,  et,  déjà,  elle  m'apparaît  comme 
interminable.  Le  vent  s'est  apaisé.  Le  «iel  est 
rempli  d'étoiles.  La  mer,  encore  remuée,  mais 
plus  douce,  palpite  avec  un  soupir  étouffé  contre 
les  rochers  au-dessus  desquels  ouvrent  mes 
fenêtres,  et,  dans  ce  soupir,  j'en  entends  un  autre, 
comme  si  l'appel  du  cœur  d'Éveline  arrivait  au 
mien,  porté  par  ces  lames.  Chose  étrange  !  Cette 
impression  de  l'avoir  abandonnée  en  proie  au 
chagrin,  a,  pour  un  moment,  tout  suspendu  de 
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mes  autres  sentiments.  Le  fantôme  d'Antoinette 
lui-même  a  reculé.  La  pitié  que  j'ai  pour  la  vi- 
vante serait-elle  donc  ma  seule  arme  contre  la 
pauvre  morte,  qui,  elle,  ne  peut  plus  rien  sentir? 
Cette  énergie  d'oubli  que  j'ai  rêvé  de  demander 
à  ma  volonté  résiderait-elle  là,  uniquement  là? 
Ma  volonté  ?  Comme  si  j'en  avais  une  !  Comme  si 
elle  avait  jamais  été  chez  moi  autre  chose  que  le 
sentiment  le  plus  fort  ! . . .  Mais  le  voilà ,  ce  senti- 
ment le  plus  fort,  avec  lequel  je  peux  espérer  de 
vivre  et  d'aider  à  vivre.  C'est  cette  pitié.  Ah! 
cédons-y.  Abandonnons-nous  à  ce  flot  d'inexpri- 
mable émotion  que  le  contact  de  sa  souffrance 
me  fait  jaillir  de  l'âme,  et  qui  efface  tout,  qui 
noie  tout...  Le  reste,  souvenirs,  regrets,  com- 
paraisons, remords,  ce  sont  des  idées,  un  vain  et 
inutile  tourbillon  d'idées.  Ce  qui  est  une  réalité, 
et  positive,  et  saignante,  c'est  sa  peine.  Ce  qui  est 
une  réalité,  c'est  ceci  encore,  que  de  la  plaindre 
me  fait  laimer.  Il  faut  qu'elle  le  sache,  il  faut 
qu'elle  le  voie.  Non,  je  ne  resterai  pas  ici,  à 
essayer  de  me  reprendre.  Me  reprendre?  Pourquoi 
l'ai-je  voulu?  Pour  pouvoir  lui  donner  un  peu  de 
bonheur.  N'en  aura-t-elle  pas,  quand,  demain, 
elle  me  verra  revenir ,  n'ayant  pas  pu  supporter 
même  cette  courte  absence  ?. . .  Mais  les  mauvaises 
heures  recommenceront? Qu'elles  recommencent! 
Nous   aurons   eu  celle-là,  celle  où  je   lirai  dans 
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ses  yeux  son  ravissement  de  mon  retour,  où  elle 
lira  dans  les  miens  le  repentir  fou  de  mon  ab- 
sence. 


Paris,  2  décembre. 

...  Nous  sommes  revenus  à  Paris  et  Éveline  est 
enceinte.  Qu'elle  était  jolie  et  touchante  de  grâce 
craintive  quand  elle  m'a  annoncé  ce  grand  événe- 
ment!—  «J'ensuis  si  heureuse,  "  m'a-t-elle  dit,  «et 
pourtant  je  devrais  avoir  peur. . .  Oui,  "  ajouta-t-elle 
en  rougissant,  «je  vais  devenir  laide,  et  toi,  tu  ne 
vas  plus  m'aimer  du  tout.  »  J'essayai  de  la  rassurer 
par  des  paroles  d'affection.  Je  la  serrai  contre  moi, 
avec  une  telle  tendresse,  et  si  vraie!  Elle  trahissait 
tant  d'amour,  cette  crainte  que  le  travail  sacré 
qui  allait  s'accomplir  dans  sa  chair  ne  me  détachât 
d'elle,  —  tant  d'amour  et  si  peu  de  confiance 
dans  l'avenir  de  notre  ménage!  Mais  ai-je  mérité 
qu'elle  pensât  autrement?  Me  suis-je  conduit  aus- 
sitôt de  manière  à  lui  persuader  qu'elle  se  rompaitt  ? 
Ai-je  accueilli  cette  nouvelle  de  la  venue  du  pre- 
mier enfant,  qui  fait  l'orgueil  du  foyer,  comme 
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un  fondateur  de  famille,  avec  cette  joie  grave  et 
radieuse  d'espérance,  qu'une  jeune  mère  est  en 
droit  d'attendre  d'un  père?  Un  foyer?  Avons-nous 
un  foyer?  En  a-t-on  un  lorsque  la  vie  en  commun 
n'est  pas  la  vie  commune,  que  la  cohabitation 
n'est  pas  l'union,  que  le  mari  porte  en  soi  tout 
un  domaine  de  pensées  interdit  à  sa  femme,  que 
celle-ci  le  sait;  lorsqu'elle  sait  aussi  que  l'enfant 
qui  a  tressailli  dans  son  flanc  n'est  pas  né  de 
l'amour,  mais  de  la  pitié?  C'est  dans  l'émotion  de 
mon  retour  de  Sorrente  que  ce  petit  être  a  été 
engendré,  dans  ces  heures  de  repentir  attendri  et 
de  commisération  passionnée.  Il  n'est  pas  le  fruit 
de  la  joie.  11  est  celui  du  remords.  Il  n'est  pas  un 
rejeton  d'allégresse  et  d'espérance.  C'est  l'enfant 
du  mortel  délire  où  m'a  jeté  le  sentiment  d'une 
souffrance  que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir 
causée.  Que  j'ai  mêlé  de  larmes  aux  baisers  par 
lesquels  cette  promesse  d'àme  a  été  appelée  à 
l'existence  !  Cette  nuit-là,  j'ai  vu  Éveline  elle-même, 
ravie  d'abord  jusqu'à  l'extase  par  ce  qu'elle  prenait 
pour  une  folie  d'amour,  s'assombrir  tout  à  coup 
entre  mes  bras,  la  flamme  du  bonheur  se  voiler 
dans  son  regard,  ses  lèvres  se  détourner  de  mes 
lèvres;  et  comme,  bouleversé  de  cette  mélancolie 
soudaine,  je  lui  disais  : 

—  "Tu  ne  voudras  donc  jamais  croire  que  je 
t'aime?...  » 
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-  (1  Non,  »  répondit-elle,  «  tu  ne  m'aimes  pas, 
tu  me  plains...  " 

Voilà  parmi  quelles  impressions  de  son  père  et 
de  sa  mère  cet  enfant  a  été  créé.  Dès  qu'Eveline 
eut  prononcé  la  phrase  révélatrice  :  —  «  Je  suis 
enceinte...  »  —  voilà  le  souvenir  qui  a  surgi  dans 
mon  esprit,  et  il  arrêta  net  en  moi  cette  fierté  ins- 
tinctive de  la  race  dont  j'aurais  sans  doute  été 
possédé,  comme  tant  de  mes  amis,  etles  plus  indif- 
férents, les  plus  cyniques.  J'imagine  qu'un  poitri- 
naire, et  qui  connaît  son  état,  éprouve,  en  appre- 
nant que  sa  femme  est  grosse,  le  même  étrange 
sentiment  qui  m'a  saisi  à  ce  moment-là  et  qui  ne 
m'a  plus  quitté.  11  se  demande  ce  que  je  n'ai 
pas  cessé  de  me  demander  depuis  ces  dernières 
semaines  :  quelle  hérédité  pèsera  sur  cet  enfant? 
C'est  la  question  que  je  me  suis  adressée  tout  de 
suite  etqueje  m'adresse  sans  cesse  :  quels  germes 
de  malaise  physique  et  moral  aura  déposés  en  lui 
cette  minute  où  il  a  été  conçu,  dans  les  embrasse- 
ments  de  deux  êtres  si  troublés?  Si  c  est  un  fils,  et 
qu'il  me  ressemble,  luiaurai-je  transmis  ma  misé- 
rable âme  d'aujourd'hui,  incertaine  et  désorientée, 
torturée  et  torturante?  Si  c'est  une  fille,  quelle  tare 
d'inquiétude  lui  aura  léguée  Éveline,  i'Éveline  de 
ces  mots  si  navrés  et  si  tendres  :  «  Tu  ne  m'aimes 
pas.  Tu  me  plains?...  »    il  ya  dans  la  Bible  un 
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passagfequi  m'est  tombé  sous  les  yeux,  par  hasard, 
quand  j'étais  bien  jeune,  à  l'époque  de  mes  pre- 
miers élans  vers  la  vie,  et  je  ne  l'ai  jamais  oublié, 
tant  il  s'appliquait  dès  lors,  avec  une  exactitude 
saisissante,  aux  relations  entre  moi  et  ceux  dont 
je  descends.  Il  s'agit  du  prophète  Élie,  et  de  son 
découragement  lorsque,  couché  sur  le  sable  du  dé- 
sert, dans  l'ombre  d'un  genévrier,  il  gémit:  «  J'en 
ai  assez,  Seigneur,  prends  mon  âme,  puisque  je 
ne  suis  pas  meilleur  que  mes  pères. . .  »  Cri  si  triste, 
moins  triste  que  celui  qui  me  jaillira  du  cœur,  si 
je  dois  voir  grandir  un  enfant  qui  vaille  moins 
que  moi,  qui  vaux  moins  que  mon  père,  qui  valait 
moins  que  ses  aînés,  puisqu'ils  l'ont  fait  si  sain 
encore,  si  équilibré,  et  qu'il  m'a  fait  si  malade! 
Comment,  moi,  aurai-je  fait  mon  fils?  Et  pourvu 
que  ce  soit  un  fils?...  C'est  une  de  mes  terreurs 
que  ce  ne  soit  une  fille,  et  que  je  ne  retrouve,  dans 
ses  traits,  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes,  quand 
elle  grandira,  cette  identité  du  type  qui  m'a  tour 
à  tour  tant  séduit  et  tant  fait  souffrir  auprès  d'Éve- 
line.  Ce  serait  la  tragédie  de  mon  mariage  renou- 
velée à  chaque  seconde,  incarnée  dans  cette  chair 
où  il  y  aurait  un  peu  de  nos  trois  chairs,  de  la  chair 
d'Éveline,  de  ma  chair,  de  la  chair  d'Antoinette. 
Ce  serait  cette  sensation  de  l'inceste,  qui  m'obsède, 
mais  indestructible,  mais  allante  et  venante...  Et 
j'ai  peur,  oui,  j'ai  peur  des  mouvements  du  cœur 
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qui  se  soulèveraient  en  moi.  On  peut  haïr  son 
enfant,  c'est  horrible,  mais  cela  se  rencontre.  Que 
le  sort  m'épargne  cette  épreuve!... 

Nous  faisons  si  peu  un  ménage,  tout  en  vivant, 
en  respirant  côte  à  côte,  que  cette  naissance  d'une 
fille,  dont  je  frémis  d'horreur  par  avance,  est  pré- 
cisément celle  qu'Éveline  souhaite  avec  le  plus  de 
passion.  Elle  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'elle  me 
fait,  quand,  assis  tous  deux  au  coin  du  feu,  en 
tête  à  tète,  il  lui  arrive  de  m'entretenir  de  ses 
ambitions  maternelles.  Elle  me  donne  alors  de 
ses  préférences  des  raisons  si  pures,  si  simples, 
qui  tiennent  à  sa  façon  toute  droite,  toute  loyale, 
de  comprendre  et  de  sentir  la  vie  : 

—  «  Une  fille,  vois-tu,  »  me  disait-elle  hier 
encore,  «ce  sera  mon  enfance  retrouvée  et  prolon- 
gée. Elle  sera  pour  moi  ce  que  j'ai  été  pour  ma  mère. 
.léserai  pour  elle  ce  que  ma  mère  a  été  pour  moi.  Je 
retrouverai,  à  la  distance  de  Tàge  et  avec  les  rôles 
renversés,  la  même  façon  de  vivre  dans  la  même 
maison.  Je  suis  si  heureuse  que  cet  hôtel  n'ait  pas 
été  vendu  !  J'aime  tant  l'idée  que  je  dors  dans  la 
chambre  où  maman  dormait!  J'aimerai  tant  l'idée 
que  ma  fille  dorme  dans  la  chambre  où  je  dormais 
toute  petite!  Je  voudrais  penser  qu'après  moi  elle 
habitera  ici  encore.  Un  fils,  je  le  chérirais  bien 
aussi,  mais  il  me  donnerait  moins  cette  impression 


LE    FANTOME  233 

delà  vie  continuée,  qui  m'est  si  précieuse.  Je  n'ai 
pas  eu  de  frère,  et  j'ai  à  peine  connu  mon  père. 
La  famille,  pour  moi,  c'est  une  mère  et  c'est  une 
fille.  Pardon...  »  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la 
main,   «  c'est  toi  aussi...  » 

Elle  venait,  une  fois  de  plus,  d'apercevoir  sur 
mon  visage  le  reflet  du  malaise  intérieur.  Elle 
1  attribuait  à  ses  paroles.  G  était  vrai,  mais  pour 
des  causes  bien  différentes  de  celles  que  sa  ten- 
dresse imagine.  Tout  ce  qu'elle  pense  de  la  famille, 
je  le  pense  aussi.  Cet  instinct  de  continuité,  ce  be- 
soin d'avoir  ses  morts  tout  près  de  soi,  de  se  mou- 
voir dans  leur  atmosphère  ;  ce  désir  de  vivre  comme 
ils  ont  vécu,  de  retrouver  leur  passé  dans  son  pré- 
sent, et  de  prolonger,  de  perpétuer  ce  passé  à  tra- 
vers soi  dans  l'avenir  de  ses  enfants  ;  ces  émotions 
si  nobles,  si  vraies,  sont  le  ciment  des  pierres  du 
foyer,  je  le  sais,  je  le  sens  comme  elle.  Le  foyer? 
Toujours  ce  même  mot  qui  me  liante  comme  un 
refrain  où  se  résume  la  nostalgie  de  ce  que  j'entre- 
vois aujourd'hui  de  si  doux,  de  si  profond,  de  si 
nourrissant  pour  le  cœur  dans  le  mariage  et  dans 
la  paternité,  et  qui  m'est  refusé.  Comment  m'asso- 
cierais-je  à  ces  rêves  d'Eveline  pour  l'avenir  de 
cette  petite  fille  qu'elle  voit  déjà  promener  ses 
jeux  et  ses  rires,  ses  yeux  bleus  et  ses  boucles 
fauves  dans  cette  chambre  qui  fut  celle  d'Antoi- 
nette? Sa  vénération  fait  tout  naturellement  de  sa 
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mère  une  aïeule.  Pour  moi,  cette  mère  est  une 
amoureuse,  et  dont  la  brûlante  sensibilité,  qui 
enivra  mes  vingt-cinq  ans,  me  ferait  peur  à  re- 
trouver chez  ma  fille.  Comment  respirerais-je  dans 
cette  demeure  cette  atmosphère  de  vérité  qu'y 
respire  Éveline  ?  Pour  elle ,  cet  hôtel  où  elle  a  grandi 
est  aussi  l'endroit  où  elle  est  le  plus  elle-même. 
C'est  la  maison,  sa  maison,  l'asile  où  elle  est  le  plus 
libre  d'épanouir  sa  personne,  d'avoir  ses  joies  sin- 
cères, ses  douleurs  sincères.  Pour  moi,  habiter  ici, 
c'est  mentir,  mentir  par  tous  mes  regards,  mentir 
par  tous  mes  gestes,  par  toutes  mes  attitudes, 
puisque  je  ne  peux  pas  dire  une  seule  des  idées 
qu'éveillent  en  moi  tous  les  aspects  de  ces  pièces 
où  se  mouvait  ma  maîtresse...  Quel  présage  aura 
été  cette  première  visite  où  je  crus  la  voir  appa- 
raître au  fond  du  petit  salon,  dans  la  glace  où  elle 
s'est  tant  mirée  sans  doute,  les  matins  de  nos  ren- 
dez-vous, pour  savoir  si  elle  serait  jolie,  si  elle  me 
plairait  !  Comme  elle  revient  dans  ces  pièces  qu'Eve- 
line  s'ingénie  à  rendre  pareilles  à  ce  qu'elles  étaient 
autrefois!  Elle  y  multiplie  les  portraits  de  sa  mère. 
Elle  veut,  dit-elle,  avoir  toujours  cette  image  devant 
les  yeux,  pendant  sa  grossesse,  pour  que  l'enfant 
se  modèle  d  après  la  beauté  de  la  morte.  C'est 
ainsi  que  je  retrouve  Antoinette  sans  cesse,  Antoi- 
nette à  tous  les  âges  :  ici  toute  petite  fille,  et  déjà 
si  fine,  précocement  sensible  et  délicate;  là  plus 
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grande,  ailleurs  à  la  veille  de  son  mariage,  ailleurs 
encore  après  ce  mariage,  puis  à  l'époque  où  elle 
m'aima;  et  elle  me  regarde  du  fond  dupasse,  elle 
m'appelle,  elle  me  tente... 

Elle  me  tente?  De  quoi?...  D'aller  la  rejoindre 
enfin,  de  rentrer  dans  la  grande  nuit  où  elle  repose 
depuis  si  longtemps  —  huit  années  dans  deux 
jours.  Je  n'ai  qu'à  feuilleter  les  pages  d'un  de  mes 
cahiers  pour  retrouver  la  preuve  qu'à  cette  même 
date,  il  y  a  un  an,  j'éprouvais  déjà  une  fatigue  im- 
mense, comme  une  courbature  de  tout  mon  être 
moral,  le  sentiment  de  ma  vie  finie.  G  est  l'espé- 
rance de  galvaniser  ce  cœur  si  lassé  qui  m'a  fait  me 
rapprocher  d'Éveline,  puis  l'épouser.  Le  miracle 
de  résurrection  que  j'attendais  s'est-il  accompli? 
Hélas!  Ce  mariage  avec  la  sosie  de  ma  lointaine 
amie  n'a  ranimé  de  ce  cœur  que  les  portions  souf- 
frantes. Les  portions  heureuses  sont  demeurées 
mortes,  mortes  comme  l'amie  de  ma  jeunesse  et 
comme  cette  jeunesse  elle-même.  C'est  là  ce  que  le 
fantôme  me  dit  avec  les  yeux  et  les  sourires  de  tous 
ses  portraits,  surtout  du  grand  pastel  ovale  qui  est 
dans  la  chambre  à  coucher  d'Éveline.  Je  ne  veux 
jamais  le  regarder  quand  j'entre  dans  cette  pièce, 
et  je  le  regarde,  ou  plutôt  il  me  regarde  toujours. . . 
C'est  un  tableau  déjà  tout  passé,  où  les  prunelles 
et  la  bouche  ont  seules  gardé  une  intensité  de 
nuances,  pour  moi  hallucinante.  Antoinette  y  est 
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représentée  de  buste,  les  épaules  et  les  bras  nus, 
dans  un  corsage  décolleté,  dont  la  mousseline  de 
soie,  couleur  de  feu,  frissonne  autour  de  ces  formes 
fragiles,  délicates,  presque  évaporées,  comme  déjà 
immatérielles.  Tout  le  sang  de  ce  corps  semble 
s'être  retiré  dans  la  bouche  rouge,  toute  son  éner- 
gie dans  les  prunelles  bleues.  Le  lit  conjugal,  par 
unsacrilègeque  je  suis  seul  à  savoir,  et  que  je  n'au- 
rais pu  empêcher  que  par  un  crime  pire,  est  à 
quelques  pas  du  cadre  doré  où  cette  bouche  en  fleur 
me  sourit.  Ces  belles  lèvres  remuent,  elle  me  par- 
lent, elles  répètent  l'ancienne  phrase  :  "  Je  voudrais 
m'en  aller  ainsi,  avant  ma  première  ride,  avant  ta 
première  lassitude. . .  "  Et  elle  est  partie,  comme  elle 
l'avait  désiré.  Elle  avait  beau  être  mère,  et  tendre 
mère,  un  instinct  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  pas, 
qu'elle  ne  devait  pas  vieillir.  Cette  poésie  de  la  vie 
de  famille,  qui  est  profonde,  qui  est  réelle,  ne  se 
concilie  pas  avec  une  autre  poésie,  profonde  aussi, 
réelle  aussi,  qui  était  la  sienne,  qui  a  été  la  mienne. 
Il  est  des  cœurs  de  spasme  et  d'exaltation,  comme 
il  est  des  cœurs  d'attachement  et  d'habitude.  A 
ceux-ci,  le  foyer,  la  maison,  la  famille.  A  eux  la 
durée,  à  eux  ces  prolongements  de  la  vie  sentimen- 
tale à  travers  les  décadences  de  la  vieillesse,  qui, 
pour  eux,  sont  des  occasions  de  sérénité  et  de  dé- 
vouement. Mais  les  autres,  ceux  dont  le  rêve  fut  de 
ramasser  toute  leur  puissance  d'émotion  dans  une 
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minute  d'extase  suprême,  dussent-ils  s'y  anéantir, 
ces  cœurs  excessifs  et  passionnés,  quand  ils  ont 
atteint  une  fois  cette  extrémité  d'ardeur  qu'ils  ne 
dépasseront  pas,  leur  aventure  à  eux  est  finie,  bien 
finie.  C'est  là  ce  que  voulait  dire  Antoinette,  c'est  le 
conseil  qu'elle  me  donne  du  fond  de  la  tombe.  Qui 
me  retient  d'aller  l'y  rejoindre?...  Une  cartouche 
glissée  dans  une  des  chambres  du  revolver  que  j'ai 
là,  à  portée  de  main...  la  pression  de  mon  doigt 
sur  la  gâchette,  une  toute  petite  pression...  et  ce 
serait  la  sortie  à  jamais  hors  de  ce  monde  où  j'ai 
passé  l'âge  d'une  certaine  joie,  où  je  n'ai  plus  l'âme 
d'une  autre  joie,  et,  l'aurais-je,  que  les  circons- 
tances seraient  trop  hostiles.  Je  ne  pourrais  pas 
les  maîtriser.  On  ne  se  construit  pas  un  foyer  dans 
la  maison  d'une  femme  dont  on  fut  l'amant  et 
dont  on  a  épousé  la  fille.  Je  l'ai  cru.  Je  l'ai  espéré. 
Je  l'ai  voulu.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai, 
ce  n'est  pas  vrai  ! 

Gomme  je  viens  de  le  subir,  avec  une  violence 
qui  m'envahissait  comme  un  vertige,  cet  attrait 
de  la  mort  volontaire  !  J'en  suis  séparé  de  nouveau 
par  cette  pitié  dont  j'ai  eu,  en  Italie,  il  y  a  deux 
mois,  une  crise  si  forte.  J'ai  cru  sur  le  moment 
pouvoir  refaire  et  ma  vie  et  celle  d'Éveline  avec 
cela.  J'ai  trop  éprouvé  que  c'était  encore  une  chi- 
mère. La  pitié  est  un  mouvement,  un  geste  de 
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l'àme.  Elle  peut  produire  une  action  déterminée, 
comme  mon  retour  de  Sorrente,  inspirer  des 
paroles  comme  celles  que  j'ai  prononcées  alors. 
Ce  n'est  pas  un  état.  Ce  n'est  pas  une  assise  où 
fonder  quoi  que  ce  soit  qui  dure.  Elle  s'épuise, 
cette  pitié,  avec  la  douleur  qui  l'a  causée,  et  on 
ne  la  retrouve  plus  en  soi  qu'en  recommençant 
de  faire  souffrir.  Quand  je  me  figure  Éveline 
entrant  dans  cette  chambre,  et  me  voyant  à  terre, 
mort,  l'image  de  sa  peine  me  déchire.  Je  me  dis  : 
«  Il  faut  que  je  vive. . .  »  Ai-je  raison?  Ce  paroxysme 
de  chagrin  que  lui  infligerait  mon  suicide  n'est-il 
pas  moins  douloureux,  moins  cruel,  que  cette 
existence,  prolongée  des  jours  et  des  jours,  des 
années  peut-être,  sans  fusion  de  nos  cœurs,  avec 
l'évidence  de  cette  idée  fixe  dont  je  ne  peux 
physiquement  pas  lui  cacher  les  accès?. . .  «  Avant 
la  première  lassitude. ..  «disait  Antoinette,  et  moi, 
je  dis  :   «  Ah!  partir  avant  la  dernière!  » 


1 


Paris,  8  février. 

...  Le  dilemme  est  là,  inéluctable  :  ou  bien  il 
faut  dire  à  ma  femme  la  vérité,  toute  la  vérité  ;  ou 
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bien  il  faut  la  quitter,  m'en  aller.  M'en  aller?  Où 
donc  m'en  aller,  sinon  là-bas,  au  pays  d'où  l'on 
ne   revient  plus?    Tout    vaut   mieux    que    cette 
affreuse  vie  où  chaque  jour  envenime   la   plaie 
cachée  au  lieu  de  l'adoucir.  La  contradiction  fon- 
cière sur  laquelle  pose  notre  ménage  m'est  de- 
venue trop  pénible.  Mes  nerfs  s'usent  à  la  main- 
tenir et  j'en  arrive  à  cet  état  d'irritation  latente 
où  l'on  est  sans  cesse  tout  voisin  de  commettre 
des  actes  indignes  de  son  caractère.  Qu'une  scène 
comme  celle  d'aujourd'hui  se  reproduise,  où  en 
serai-je  de  cette  estime  de  moi-même,  conservée 
jusqu'ici,  malgré  tout,   parce  que  je  pouvais  du 
moins  me  rendre  cette  justice  que  j'avais  tout  fait 
pour  épargner  à  Éveline  le  contre-coup  de  mes 
chagrins?  Si  elle  avait  souffert,  c'avait  été  de  me 
voir  souffrir.   Jamais   je   ne    m'étais    permis   ce 
lâche,    ce  honteux  soulagement  des  consciences 
tourmentées  :  faire  volontairement  mal  autour  de 
soi  parce  que  l'on  a  mal  soi-même,  et  dans  le  cas 
présent  l'iniquité  est  vraiment  trop   grande... 

Ce  qui  me  mesure  le  degré  de  ce  désordre 
mental  et  presque  physique,  c'est  la  ténuité  du 
fait  qui  a  servi  de  premier  principe  à  cette  irrita- 
tion. J'avais  déjeuné  dehors,  seul,  comme  cela 
m'arrive  souvent  et  sans  même  donner  de  prétexte 
à  Éveline,  qui,  d'ailleurs,  ne  m'en  demande  jamais. 
C'est  mon  procédé  le  plus  sûr,  quand  ije  me  sens 
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SOUS  le  coup  d'une  de  mes  crises  d'obsession  et  que 
je  veux  essayer  de  la  conjurer.  Je  fuis  la  maison, 
et  je  marche,  je  marche,  indéfiniment.  D'aller 
ainsi  parmi  des  foules  où  je  ne  connais  personne 
endort  quelquefois  l'accès.  Vers  quatre  heures, 
me  sentant  mieux,  ou  croyant  me  sentir  mieux,  je 
suis  rentré .  Le  petit  de  Montchal  était  en  visite  chez 
Éveline.  C'est  la  seconde  fois  depuis  notre  retour 
que  ce  garçon  vient  nous  voir.  II  avait  sans  doute 
voulu  déposer  simplement  des  cartes.  On  lui  avait 
dit  que  madame  recevait,  et  il  n'avait  pas  osé  ne 
pas  monter.  Avais-je  même  besoin  de  me  donner 
cette  explication  pour  que  la  présence  de  cet 
ancien  candidat  à  la  main  d'Éveline  me  laissât 
parfaitement  indifférent?  Être  jaloux  d'un  René 
de  Montchal  serait  bien  ridicule,  et  être  jaloux 
de  qui  que  ce  soit,  à  propos  d'ÉA^eline,  simplement 
infâme,  après  qu'elle  m'a  prodigué  tant  de  preuves 
du  dévouement  le  plus  complet  que  jamais  femme 
ait  donné  à  son  mari.  Pourtant,  je  ressentis,  à  me 
trouver  face  à  face  avec  ce  jeune  homme,  la  plus 
vive  contrariété,  la  moins  dissimulée  aussi.  Il  était 
visible  au  premier  regard  qu'il  avait  changé.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ces  douze  mois  l'aient  vieilli. 
Ils  l'ont  mûri.  J'en  savais  trop  bien  la  cause.  Je  I 
n'avais  qu'à  me  rappeler  la  scène  de  violence 
entre  nous,  sur  le  champ  de  courses  d'Hyères,  sa 
cravache  levée  sur  mon  cheval,  puis  sa  visite  chez 
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moi  et  notre  explication.  Il  avait  aimé  Éveline,  et 
il  avait  été  extrêmement  malheureux  de  son 
mariage.  Il  l'aimait  encore.  Son  attitude,  à  ce 
moment  même,  toute  gauche,  presque  doulou- 
reuse de  contrainte,  le  prouvait  assez.  Le  bon  goût 
le  plus  élémentaire  voulait  que  je  n'eusse  même 
pas  l'air  de  m'en  apercevoir.  Mais  une  idée  s'em- 
para de  moi  tout  d'un  coup,  qui  me  rendit  pénible 
et  presque  cruel  de  constater  ces  indices.  Avec 
les  défauts  de  sa  nature  et  ceux  de  son  milieu, 
médiocre  d'esprit  comme  il  est,  malgré  son  passé 
de  vulgaires  plaisirs,  ce  jeune  homme  eût  été 
pour  Éveline  un  meilleur  mari  que  moi.  Ce  senti- 
ment qu'il  lui  garde  dans  son  cœur,  sans  espé- 
rance, sans  calcul,  c'était  du  vrai  sentiment, 
quelque  chose  de  sincère,  de  simple  et  par  con- 
séquent de  fort,  de  quoi  bâtir  le  foyer.  Cet  humble 
amoureux  évincé  était  la  vivante  condamnation 
de  l'anomalie  sur  laquelle  j'avais  voulu  fonder 
mon  mariage,  sans  réussir  à  rien,  qu'à  faire  de  la 
plus  adorable  enfant,  de  la  plus  dévouée,  la  mar- 
tyre, —  dois-je  dire  de  mon  égoïsme?  est-on 
égoïste  quand  on  s'aime  si  peu  soi-même?  —  une 
martyre  en  tout  cas,  et  pour  laquelle  il  eût  mieux 
valu  tout  rencontrer  que  ce  qu'elle  a  rencontré. 
Cette  impression  fut  si  profonde  que  la  pré-sencc 
du  pauvre  garçon  me  devint  littéralement  odieuse- 
A  peine  si  je  répondais  par  des  monosyllabes  aux 
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phrases  de  politesse  qu'il  croyait  devoir  prononcer. 
Mon  procédé  acheva  de  le  décontenancer  tout  à 
fait.  Il  partit  enfin,  et,  une  fois  seuls,  Éveline  ne 
put  s'empêcher  de  me  faire,  bien  doucement, 
bien  timidement,  cette  remarque  : 

—  «  Pourquoi  avez -vous  été  si  peu  gracieux 
pour  M.  de  Montchal?  J'en  étais  plus  déconcertée 
encore  que  lui  ?.. .  » 

—  «  Je  n'ai  pas  à  être  gracieux  pour  quelqu'un 
qui  vient  ici  vous  faire  la  cour  »  ,  répondis-je  sè- 
chement. 

—  «  M.  de  Montchal  vient  nie  faire  la  cour?  » 
répéta-t-elle,  plus  étonnée  encore  qu'émue  de 
cette  extraordinaire  observation. 

—  «  S'il  ne  vous  la  fait  pas,  il  vous  l'a  faite,  » 
continuai-je,  «  puisqu  il  a  voulu  vous  épouser.  » 

—  «  Sur  quel  ton  vous  me  dites  cela?»  reprit- 
elle;  «  voyons,  vous  n'êtes  pas  jaloux  de  M.  de 
Montchal?  Ce  serait  un  peu  humiliant,  vous  sa- 
vez, »  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire. 

—  «  Cela  prouve  que  vous  êtes  comme  toutes 
les  femmes,  »  repartis-je,  «  vous  rougissez  de  vos 
anciennes  coquetteries.  » 

—  «Moi,  des  coquetteries?»  s'écria-t-elle ;  et 
elle  répéta  :  «  Des  coquetteries?...  » 

Il  y  avait  dans  les  détestables  phrases  que  je 
venais  de  proférer  une  méchanceté  si  gratuite, 
il  était  si  vil  de  frapper  ainsi  ce  tendre  coeur  sans 
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défense!  A  la  minute  même  où,  pour  la  première 
fois,  je  passais  sur  elle  mon  énervement,  j'en  éprou- 
vai un  remords  qui,  au  lieu  de  m'adoucir,  m'irri- 
tait davantage  encore.  Par  bonheur,  l'entrée  dans 
le  petit  salon  de  la  bonne  Mme  Muriel,  qui  se 
trouve  de  passage  à  Paris ,  coupa  court  à  cette 
absurde  et  odieuse  scène.  Je  profitai  de  l'occasion 
pour  me  retirer.  J'étais  horriblement  mécontent  de 
moi-même,  et  j'avais  honte,  une  honte  qui  se 
changea  en  un  nouvel  accès  d^irritation  passionnée 
lorsque,  après  une  demi-heure,  Mme  Muriel  de- 
manda à  me  parler  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  entre  Eveline  et  vous?...  »  me 
dit-elle,  après  s'être  excusée  de  son  intervention 
en  des  termes  si  affectueux  et  pour  sa  nièce  et 
pour  moi.  «  Oui,  »  insista-t-elle,  «  il  y  a  longtemps 
que  je  la  trouve  préoccupée,  inquiète,  triste.  Ses 
cousines  Tout  remarqué  aussi.  Aujourd'hui  j'ai  vu 
tout  de  suite  que  vous  veniez  d'avoir  entre  vous  une 
discussion.  Elle  n'a  jamais  voulu  me  l'avouer.  Mais 
vous,  Etienne,  vous  me  parlerez.  Je  l'aime  comme 
si  elle  était  ma  fille,  vous  le  savez.  Je  vous  aime 
comme  si  vous  étiez  mon  fils...  Un  jeune  ménage 
Tî  quelquefois  des  malentendus  qu'un  peu  de  con- 
fiance dans  les  parents  dissiperait.  Ayez  cette 
confiance.. .  ■> 

—  «  Mais  il  n'y  a  rien,  ma  tante,  je  vous  as- 
sure, »  lui  répondis-je.  Depuis  notre  retour  d'Italie 


244  LE    FANTOME 

j'avais  appréhendé  une  démarche  de  ce  genre.  A 
maintes  reprises  j'avais  distingué  dans  les  yeux  de 
la  tante-mère,  comme  lappelle  Éveline,  ce  regard 
qui  annonce  une  question  déjà.  J'en  avais  toujours 
été  gêné.  N'avais-je  pas  été  déloyal  vis-à-vis  d'elle 
aussi?  M'eùt-elle  donné  cette  nièce,  qu'elle  aimait 
vraiment  comme  une  de  ses  filles,  si  elle  avait 
tout  su?  —  "  Non,  »  répétai-je,  «  il  n'y  a  rien.  C'est 
l'état  d'Éveline  qui  l'éprouve  beaucoup  et  qui  la 
rend  un  peu  nerveuse...  » 

—  «  Comme  vous  mentez  mal,  mes  pauvres  en- 
fants !  »  fit  Mme  Muriel;  et  elle  ajouta  :  «  Vous 
refusez  de  vous  ouvrir,  vous  aussi,  Etienne;  vous 
avez  tort.  Mais  si  vous  ne  vous  ouvrez  pas  à  moi, 
ouvrez-vous  à  elle. . .  » 

—  «  Que  voulez-vous  dire?  »  lui  demandai-je, 
tout  saisi  par  la  preuve  de  perspicacité  que  la  bonne 
dame  venait  de  me  donner.  C'était,  comme  tout  à 
l'heure  pour  le  petit  de  Montchal,  l'inconsciente 
leçon  d'une  âme  très  simple,  très  droite,  mais 
par  cela  même  si  près  des  vérités  profondes  de  la 
vie. 

—  «  Je  veux  dire,  »  répondit-elle,  «que  je  vous 
connais  si  bien  tous  deux  !  Quand  elle  était  toute 
petite,  Éveline  avait  déjà  cet  instinct  :  aussitôt 
qu'elle  sentait  vivement  quelque  chose,  se  refer- 
mer, se  taire.  Et  vous,  je  l'ai  trop  remarqué,  je 
le  vois  encore  maintenant,  vous  êtes  pareil...  Hé 
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bien,  croyez-en  une  vieille  femme  qui  vous  aime 
tendrement  l'un  et  l'autre  :  défiez-vous  de  vos 
silences.  Ne  laissez  pas  s'établir  entre  vous  de  ma- 
lentendus. Expliquez-vous.  Racontez-vous.  Com- 
mencez, Etienne,  Vous  êtes  l'homme,  d'abord,  et 
c'est  à  vous  de  gouverner  la  barque.  Si  Éveline 
est  nerveuse,  c'est  trop  justifié  dans  son  état, 
en  effet...  Ne  vous  taisez  pas  avec  elle,  et  ne  la 
laissez  pas  se  taire.  Elle  s'y  use  trop  !...  " 

M'expliquer  ?  Me  raconter  ?  Avec  quels  mots  ? 
A  quel  moment?  Que  ce  conseil  de  la  mère  de 
famille  suppose  bien  ce  que  j'aperçois  à  chaque 
nouvel  épisode  du  drame  de  ma  vie,  comme  la  loi 
même,  comme  la  condition  première  de  la  famille  : 
que  l'on  n'ait  rien  au  fond  de  soi  d'absolument, 
d'irrémédiablement  inavouable.  Mais  quand  on  le 
porte  sur  son  cœur,  ce  poids  de  l'inavouable  ;  quand 
on  sent  à  la  fois,  et  avec  une  égale  force,  la  néces- 
sité de  la  parole  et  le  devoir  du  silence  ;  quand  on 
est  acculé  à  ce  carrefour  :  faire  tant  souffrir  en  se 
taisant,  faire  tant  souffrir  en  parlant,  où  se  tourner? 
Quelle  issue  prendre  ?  Et  m'y  voici  arrivé ,  au 
point  d'intersection  des  deux  branches.  Ma  mé- 
chanceté d'aujourd'hui  me  l'a  trop  prouvé.  Si  je 
continue  à  vivre  sur  ce  fond  de  regrets  et  de  men- 
songes, d'obsessions  et  de  silences,  je  deviendrai 
fou.  J'en  suis  à  subir  déjà  l'assaut  de  sentiments 
dont  je  me  serais  cru  complètement  incapable  : 
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une  répulsion,  par  instants  presque  une  aversion, 
pour  la  grossesse  d'Éveline,  pour  son  corps  dé- 
formé, son  masque  altéré,  la  souillure  de  sa  chair. 
Quelle  vilenie  !  Et  quel  contraste,  à  ne  pas  en  sup- 
porter l'amertume,  avec  ce  qu'elle  attend,  elle,  de 
cette  épreuve  qu'elle  bénit  !  Lorsque  après  la  visite 
de  sa  tante  je  suis  retourné  auprès  d'elle,  je  l'ai 
trouvée  toute  tremblante  de  l'injuste  colère  où 
elle  m'avait  vu,  ne  m'en  voulant  pas,  mais  si  fré- 
missante; et  je  lui  en  ai  demandé  pardon,  je  me 
suis  mis  à  ses  pieds,  je  lui  ai  prodigfué  les  mots  de 
tendresse,  et  elle  répondait  : 

—  «  Tu  es  si  bon  !  Quand  tu  es  avec  moi  comme 
tu  as  été  tout  à  l'heure,  c'est  que  tu  souffres.  Tu 
vois,  je  ne  t'interroge  plus  jamais.  Je  crois  ce  que 
tu  m'as  dit  à  Naples.  Je  veux  le  croire,  et  qu'il  n'v 
a  là  rien  que  de  physique...  Si  c'était  autrement, 
ce  serait  trop  coupable  de  ne  pas  tout  faire  pour 
que  nous  ayons  ensemble  une  harmonie  entière. . . 
Pense  que  maintenant  nous  sommes  trois,  que 
nous  allons  avoir  une  petite  âme  à  nous,  qu'il  nous 
faudra  soigner,  préserver,  comme  une  fragile 
plante.  Nous  ne  pouvons  y  réussir  que  si  nous 
n'avons  rien  entre  nous,  si  nous  sommes  unis,  plus 
unis  encore...  » 

J'avais  posé  ma  tête  sur  ses  genoux,  tandis 
qu'elle  me  parlait.  Par  un  geste  d'instinctive  ami- 
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lié,  sa  main  blanche  caressait  mes  cheveux.  C'était 
le  geste  d'Antoinette,  autrefois.  J'avais  l'âme  si 
brisée  que  ce  rappel  de  la  douce  morte  auprès  de 
la  douce  vivante  ne  me  faisait  plus  mal.  Je  me 
disais,  en  écoutant  ma  pauvre  femme  épancher 
son  cœur  dans  cette  plainte  et  implorer  si  timide- 
ment une  franchise  dont  elle  avait  besoin  comme 
on  a  besoin  d'air  et  de  lumière  dans  un  cachot 
fermé,  — je  me  disais  qu'elle  a  raison,  que  cette 
œuvre  d'éducation  à  laquelle  nous  allons  être 
appelés  exige  l'harmonie  entière,  que  cette  har- 
monie est  impossible  sans  vérité,  que  je  lui  men- 
tais, à  cette  seconde  même,  rien  qu'en  ayant  ma 
tête  sur  ses  genoux  et  en  évoquant,  dans  cette  atti- 
tude, le  souvenir  de  mes  anciens  abandons  ainsi, 
auprès  de  l'autre...  Et  puis,  comme,  en  la  regar- 
dant, je  voyais  sa  taille  élargie,  la  lourdeur  de  sa 
ceinture,  la  svelte  et  voluptueuse  silhouette  de 
mon  fantôme  passa  soudain  dans  ma  mémoire,  et 
une  inexprimable  détresse  m'envahit...  Oh  !  m'en 
aller,  m'en  aller  de  cette  maison,  m'en  aller  de  ces 
chagrins,  m'en  aller  d'Éveline,  —  m'en  aller  de 
mon  cœur  ! . . . 
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Paris,  12  avril. 

...Un  peu  plus  près,  un  peu  plus  près,  chaque 
jour  ! . . .  C'est  de  la  mort  que  je  m'approche  ainsi, 
de  la  délivrance  désirée  et  redoutée  à  la  fois.  J'ai 
tant  aimé  la  vie,  et  tout  dans  la  vie,  —  jusqu'à 
ses  douleurs;  — j'ai  tant  aimé  sentir,  qu'encore 
aujourd'hui,  par  moments,  cet  instinct  se  réveille. 
La  perspective  de  me  dissoudre  dans  le  néant  me 
fait  frissonner.  C'est  un  froid  de  glace  qui  pénètre 
jusqu'au  plus  intime  et  au  plus  profond  de  mon 
être,  jusqu'à  ce  point  dernier  par  où  je  dis  «  moi  »  . 
Et  puis,  cette  impression  de  froid  intense  et  de 
frissonnement  finit  par  devenir  une  espèce  de 
douceur.  Mon  âme  s'y  repose  de  cette  fatigfue 
dont  l'accable  le  retour  constant  des  mêmes 
troubles.  Toujours  se  heurter  aux  mêmes  difficul- 
tés, sans  dénouement  concevable,  toujours  subir 
les  mêmes  crises  de  conscience  et  de  sensibilité 
sans  issue,  quelle  misère!  Pour  quelques  minutes 
je  m'en  délivre  en  habituant  ma  pensée  à  la 
(grande  pacification  suprême.  Mes  seuls  instants 
(le  détente  intérieure  sont  ceux  où  je  vaque  lente- 
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ment,  minutieusement,  aux  préparatifs  d'un  sui- 
cide que  je  sais  inévitable,  quoique  je  n'y  sois 
cependant  pas  tout  à  fait  décidé.  Mais  que  j'en 
suis  séparé  par  peu  de  chose  !  Entre  le  coup  de  pis- 
tolet qui  terminera  enfin  la  tragédie  de  ce  crimi- 
nel ménage  et  la  seconde  où  j'écris  ces  lignes,  que 
lépaisseur  de  volonté  qui  me  reste  à  réduire  est 
donc  petite  !  Sans  cela,  aurais-je  accompli  le  sacri- 
fice que  j'ai  accompli  aujourd'hui?  Aurais-je 
accepté  de  détruire  enfin  cet  appartement,  con- 
servé intact  depuis  la  mort  d'Antoinette,  et  qui 
désormais  n'est  qu'un  souvenir,  mais  un  souvenir 
qu'Éveline  du  moins  ne  rencontrera  pas,  quand  je 
n'y  serai  plus.  Dès  l'instant  que  j'ai  eu  la  force  de 
vouloir  cette  destruction,  j'aurai  aussi  la  force  de 
l'autre  destruction.  Ce  n'est  plus  le  goût  de  la  vie 
qui  m'en  sépare,  c'est  toujours  l'idée  de  la  peine 
que  je  causerai.  Cette  idée  s'use  aussi.  L'acuité 
de  la  sensation  que  j'en  avais  s'est  émoussée.  Je 
suis  malade  d'âme,  si  malade  que  tout  s'efface, 
s'abolit  dans  ma  conscience,  même  cela.  Après 
avoir  cru  aimer  Antoinette  et  Éveline  d'un  même 
amour,  après  les  avoir  aimées  toutes  deux,  il  me 
semble  parfois  que  ces  deux  femmes  se  sont 
détruites  l'une  l'autre  dans  mon  cœur,  et  que  je 
ne  peux  plus  rien  sentir  ni  par  l'une  ni  par  l'autre. 
C'est  que  je  sais  trop  à  présent  mon  incapacité  à 
penser  à  l'une  sans  souffrir  de  l'autre.  Quand  je 
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commence  à  m'altendrir  sur  Éveline,  l'image 
d'Antoinette  s'élève  et  l'obsession  du  remords  me 
ressaisit.  Quand  j  essaie  d'évoquer  le  charme  des 
années  d'autrefois  et  de  cet  amour  qui  me  fut  si 
cher,  c'est  l'image  d'Éveline  qui  surgit,  et  elle 
m'inflige,  de  nouveau,  le  malaise  intolérable. 
C'est  comme  si  je  les  avais  perdues  toutes  deux, 

—  et  je  les  ai  perdues.  J'ai  perdu  Éveline,  parce 
que  je  ne  peux  rien  lui  apporter  et  rien  recevoir 
d'elle  que  de  la  douleur.  J'ai  perdu  Antoinette, 

—  ah  !  bien  plus  que  le  jour  du  tragique  accident, 

—  parce  que  je  ne  peux  plus,  comme  alors, 
m'abimer,  me  rouler  dans  mes  souvenirs  d'elle  ! 
Après  que  mon  passé  m'a  empoisonné  mon  pré- 
sent, mon  présent  m'empoisonne  mon  passé. 
D'avoir  aimé  la  mère  m'a  empêché  d'aimer  la 
fille,  heureusement,  simplement,  loyalement. 
D'avoir  épousé  la  fille  me  rend  insupportable 
d'avoir  été  l'amant  de  la  mère. 

Cette  paralysie  de  ma  sensibilité  par  l'excès 
d'émotions  contraires,  je  l'ai  constatée  avec  une 
mélancolie  singulière,  au  cours  des  démarches 
que  j'ai  faites  ces  jours  derniers  pour  liquider  ce 
petit  appartement  de  l'avenue  de  Saxe.  Même  à 
l'époque  de  mon  mariage,  j'ai  reculé  devant  la 
disparition  de  ces  trois  chambres,  où  rien  n'avait 
bougé.  Elles  avaient  pour  moi  comme  des  physio- 
nomies de  créatures  vivantes.  Il  est  vrai  de  dire 
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qu'en  ce  moment-là,  et  dans  mon  état  d'égarement 
sentimental,  je  n'ai  pas  cru  faire  tort  à  ma  femme 
en  conservant  cet  asile  de  mon  bonheur  d'autre- 
fois. Éveline  et  Antoinette  se  confondaient  si  étroi- 
tement dans  mon  culte,  que  les  reliques  de  mon 
ancien  amour  ne  me  paraissaient  pas  hostiles  au 
nouveau.  Les  conditions  étaient  d'ailleurs  arran- 
gées de  telle  sorte  que  je  n'avais  à  craindre  aucune 
complication  de  l'ordre  matériel.  L'appartement 
n'était  pas  à  mon  nom.  Éveline  eût  donc  appris 
son  existence,  je  pouvais  prétendre  que  je  le  louais 
pour  le  compte  d'un  ami,  de  Jacques  de  Brèves, 
par  exemple,  qui  s'y  fût  prêté.  C'eût  été  un  men- 
songe. J'en  ai  tant  fait!  Les  concierges,  à  qui 
l'entretien  de  ces  chambres  est  confié,  n'ont  leur 
loge  que  depuis  la  mort  d'Antoinette.  Ils  ne  l'ont 
donc  jamais  connue,  et,  si  quelqu'un  les  interro- 
geait, ils  n'auraient  rien  à  dire,  sinon  que  je  suis 
venu  là  de  temps  à  autre,  m'enfermer  pendant  des 
heures,  et  toujours  seul.  Mais,  depuis  que  je  songe 
sérieusement  à  me  tuer,  je  ne  veux  pas  qu'une  pa- 
reille indication  puisse  jamais  être  donnée  aux  re- 
cherches qu'Éveline  essayera  de  faire  sur  les  causes 
de  ma  mort,  si  je  meurs  ainsi  de  ma  propre  main. 
J'ai  donc  arrêté  de  supprimer  pour  toujours  cette 
dernière  trace  de  ce  qui  fut  ma  meilleure  part 
de  joie  ici-bas.  L'exécution  d'un  pareil  projet  se 
réduit,  en  fait,  à  des  actions  bien  simples,  mais 
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leur  brutalité  est  cruelle!  Quitter  un  log^ement 
dans  des  conditions  comme  celles-là,  c'est  avoir 
des  rapports  avec  tant  de  gens  dont  il  est  si  dur 
d'associer  la  personnalité  à  une  besogne  que  l'on 
voudrait  respectueuse  et  muette  comme  une  céré- 
monie pieuse.  Discuter  un  arrangement  aA^ec  un 
tapissier  pour  qu'il  emporte  tous  les  objets  roma- 
ner.quement  disposés  jadis  dans  ces  pièces  que 
ses  ouvriers  vont  déshonorer,  quelle  mortelle  ironie 
quand  on  a  dans  l'âme  tout  le  tremblement  d'un 
adieu  à  ses  plus  beaux  rêves  ! ...  Il  y  a  un  an  à 
peine,  je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  procéder 
à  cette  profanation,  sans  un  déchirement.  Je  viens 
d'y  vaquer  avec  cette  espèce  de  calme  automa- 
tique qui  est  celui  des  survivants  dans  les  apprêts 
dos  convois  funèbres.  Certes,  l'opération  a  été 
affreuse.  Je  l'ai  accomplie  sans  hésiter,  sans 
m'y  reprendre,  et,  à  la  seconde  actuelle,  je  ne 
dirai  pas  que  cette  dispersion  de  ces  chers  meubles 
ne  me  soit  pas  très  douloureuse,  mais  je  n'ai  pas 
un  regret,  et  je  recommencerais  demain,  si  c'était 
nécessaire,  aussi  calmement,  aussi  froidement. 

L'affaire  a  duré  deux  jours.  Le  plus  pénible  fut 
Iiier,  quand  il  m'a  fallu  aller  jusqu'à  l'apparte- 
ment et  le  revoir,  après  tant  de  jours.  Je  me  fis 
conduire  en  voiture  jusqu'à  l'église  Saint-François- 
Xavier.  Je  laissai  là  mon  coupé,  et  je  marchai, 
comme  autrefois,  par  l'avenue  et  la  place  de  Bre- 
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teuil.  L'aspect  du  quartier  n'a  pas  beaucoup 
changé  depuis  l'époque  où  je  suivais  ces  mêmes 
trottoirs,  sous  ces  mêmes  grêles  platanes,  pour 
me  rendre  dans  le  doux  asile.  C'est  toujours  ce 
même  coin,  un  peu  incohérent,  du  bord  du  fau- 
bourg, avec  des  bâtisses  inégales,  d'humbles  bou- 
tiques et,  à  l'horizon,  le  dôme  doré  des  Invalides, 
qui  prend  au  couchant  des  reflets  rosés.  Une 
grande  construction  neuve,  à  l'angle  de  la  place, 
dressait  ses  six  étages  encore  inoccupés.  De  larges 
bandes  de  papier  étalaient  sur  ses  vitres  ces  mots  : 
A  louer.  Je  pensai  qu'il  y  aurait  quelque  jour, 
attachés  à  ces  logements,  encore  si  anonymes,  si 
indifférents,  des  lambeaux  de  vie  humaine,  des 
espérances,  des  regrets,  des  joies,  des  chagrins; 
qu'un  amant  peut-être  viendrait  plus  tard  évoquer 
devant  ces  murs,  lui  aussi,  l'image  de  tendresses 
pour  toujours  abolies,  etj'éprouvai  un  accablement 
de  la  commune  misère  qu'augmenta  encore  l'as- 
pect de  la  maison  où  je  me  rendais.  Elle  avait 
trois  étages  seulement,  et  quatre  fenêtres  de 
façade.  Notre  appartement  était  au  premier.  Ses 
volets  étaient  clos.  Quand  j'y  fus  entré,  et  que  le 
concierge  eut  ouvert  les  croisées,  le  jour  tout  voilé, 
tout  brouillé,  éclaira  de  la  lumière  qui  convenait 
vraiment  à  cette  visite  l'aspect  familier  de  ces 
pauvres  choses,  notre  royaume  d'amour  jadis,  — 
et  aujourd'hui!...  Je  m'étais   complu  à  parer  lez 
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murs  de  quelques  grandes  photographies  où 
étaient  reproduits  des  tableaux  aimés  par  Antoi- 
nette, une  fête  de  Watteau,  entre  autres.  Les 
tons  en  étaient  décolorés,  décolorée  aussi  l'étoffe 
des  rideaux  et  celle  des  tentures.  L'atmosphère 
qui  flotte  dans  les  pièces  abandonnées  avait  étendu 
partout  ses  teintes  grisâtres.  Le  sang  me  battait 
dans  les  tempes  etj'étais  comme  noué.  L'idée  que 
je  devais  ne  m'en  aller  de  là  qu'après  y  avoir  fait 
ce  que  j'avais  à  y  faire  tendait  tous  mes  nerfs  et 
m'empêchait  de  m'abandonner  aux  rêveries  déses- 
pérées que  j'avais  connues  dans  ces  chambres, 
quand  j'y  revenais  les  premiers  temps,  que  je 
me  couchais  sur  le  divan  où  Antoinette  avait 
tant  reposé,  et  que  je  me  mettais  à  fondre  en 
larmes.  Au  lieu  de  cela,  les  yeux  secs,  je  com- 
mençai, en  attendant  le  marchand  que  le  concierge 
s'était  chargé  de  trouver,  à  détruire  de  mes  mains 
les  quelques  objets  personnels  que  je  ne  pouvais 
pas  emporter  et  que  je  ne  voulais  pas  vendre. 
J'avais  demandé  qu'on  allumât  trois  grands  feux 
dans  les  trois  cheminées  de  l'appartement.  Je  pris 
dans  l'armoire  la  tunique  de  soie  mauve  où  la 
forme  adorable  de  son  corps  se  devinait  encore. 
J'en  déchirai  l'étoffe  par  longues  bandes,  que  je  je- 
tai, les  unes  après  les  autres,  dans  les  flammes.  Il  y 
avait  une  paire  de  fines  mules  que  je  déchirai  et  brû- 
lai de  même,  un  châle  de  dentelles  que  je  déchi- 
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rai  aussi,  des  peignes  d'écaillé  blonde  que  je  brisai 
en  mille  pièces.  L'affreuse  odeur  de  brùlé  qui  se  ré- 
pandit dans  ces  chambres  me  prenait  à  la  gorge, 
et  je  continuais  à  ne  pas  pleurer.  Le  marchand 
arriva  parmi  ces  étranges  occupations.  J'imagine 
qu'il  se  rendit  compte  des  raisons  secrètes  que 
j'avais  pour  me  défaire  de  ce  mobilier  sur-le- 
champ,  car  il  m'en  offrit  un  prix  dérisoire,  que  je 
ne  discutai  même  pas.  Il  fut  convenu  que  le  démé- 
nagement serait  exécuté  le  jour  même  et  que  je 
viendrais  le  lendemain,  qui  était  aujourd'hui, 
donner  un  dernier  coup  d'œil  à  l'appartement, 
retirer  la  quittance  du  terme  à  échoir  et  remettre 
les  clefs. 

Et  j'y  suis  allé.  J'ai  repris  ces  avenues,  par  un 
temps  radieux  cette  fois  et  dont  je  n'ai  même  pas 
senti  l'insulte  à  ma  douleur.  Avais-je  même  de  la 
douleur?  Une  atonie  de  mort  était  en  moi.  Quand 
j'arrivai  devant  la  maison,  je  vis  que  les  volets, 
cette  fois,  n'étaient  pas  refermés.  Les  vitres  sans 
rideaux  révélaient  le  déménagement  accompli. 
Le  marchand  était  dans  la  loge,  qui  me  tendit  la 
somme  d'argent  convenue  entre  nous.  Il  me  pré- 
senta un  reçu  que  je  signai  de  mon  vrai  nom, 
avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  ne  cherche 
à  dépister  aucune  curiosité.  J'ai  peut-être  eu  tort, 
mais  que  pourrait-on  essayer  de  me  faire?  Qu'Éve- 
linc    sache    que    j'ai     eu,    jusqu'à    ces    derniers 
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temps,  un  appartement  caché,  que  m'importe?  Ce 
qui  m'importe,  c'est  qu'elle  ne  sache  jamais  qui 
j'y  ai  reçu,  et  cela,  ni  ce  marchand  ni  personne 
ne  peut  le  soupçonner  maintenant  que  le  sacrifice 
est  consommé,  que  j'ai  anéanti  toutes  ces  petites 
choses  personnelles,  comme  je  veux,  avant  d'en 
finir,  brûler  aussi  ses  lettres.  Puissé-je  trouver 
pour  cette  dernière  immolation  l'énergfie  que  j'ai 
eue  encore  pour  monter  dans  l'appartement  vide  et 
passer  en  revue  ces  pièces  où  la  boue  des  souliers 
des  déménageurs  se  voyait  sur  le  parquet  dénudé 
de  son  tapis,  où  des  morceaux  de  l'étoffe  des  ten- 
tures pendaient  à  des  clous,  où  les  débris  consumés 
des  objets  brûlés  la  veille  noircissaient  les  foyers  des 
cheminées.  Avant  de  quitter  ce  logement,  dont  je 
ne  repasserai  plus  jamais  le  seuil,  je  vins  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher,  qui  était  en  retour  sur  un  petit 
jardin.  Je  regardai  longtemps  ces  murs  vides, 
comme  stupéfié  par  le  subit  évanouissement  de 
tous  ces  décors  de  mes  extases  et  de  mes  nostalgies 
de  tant  d'années.  Puis,  comme  quelqu'un  qui  fuit 
un  endroit  où  s'est  passée  une  scène  horrible, 
je  sortis  de  cette  maison,  fébrilement,  hâtive- 
ment, sans  me  retourner.  Toujours  hâtivement, 
je  me  dirigeai  par  la  rue  Duroc  et  la  rue  Masseran, 
ces  rues  par  lesquelles  j'ai  tant  de  fois  reconduit 
Antoinette,  vers  l'église  Saint-François-Xavier. 
J'y  entrai.  J'avisai  un  tronc  pour  les  pauvres,  dans 
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lequel  je  glissai  l'argent  que  l'acheteur  des  meu- 
bles m'avait  remis,  et  quand  ce  fut  fait,  je  sen- 
tis qu'entre  la  mort  et  moi  il  n'y  avait  plus 
rien. 


7. 


Paris,  8  mni. 

...  J'en  suis  à  la  dernière  station  de' mon  cal- 
vaire. Je  vais  me  tuer.  J'ai  passé  ces  nuits-ci  à  dé- 
truire tous  les  papiers  qui  ne  devaient  pas  rester 
après  moi.  J'ai  brûlé  ce  que  je  devais  brûler.  J'ai 
écrit  à  M.  d'Andiguier  la  lettre  que  je  devais  lui 
écrire,  et  classé  pour  lui  les  feuillets  déchirés  de  ce 
journal  qui  peuvent  plaider  un  jour,  non  pas  pour 
moi,  mais  pour  ma  douleur,  si  la  vérité  était  jamais 
sue  d'Éveline.  Je  n'ai  eu  qu'un  moment  de  fai- 
blesse,le  dernier,  quand  je  suis  allé  l'embrasser 
dans  son  lit,  et  que  j'ai  vu  ses  yeux  et  son  sourire. 
Et  puis,  j'ai  regardé  le  portrait  d'Antoinette,  de 
l'autre  côté  de  ce  lit.  L'évidence  des  suprêmes,  des 
irrévocables  raisons  qui  me  commandent  de  mou- 
rir était  là,  tout  entière,  dans  ces  deux  visages, 
celui  delà  vivante  et  celui  de  la  morte,  à  côté  l'un 
de  l'autre.  Je  leur  ai,  à  cette  minute  dernière,  di 
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a  lieu  à  toutes  les  deux,  en  demandant  à  la  cause 
inconnue,  si  cette  cause  peut  avoir  pitié,  que  ma 
mort  soit  l'expiation  et  que  jamais,  jamais,  la  fille 
ne  sache  ce  que  la  mère  a  été  pour  moi.  Encore 
quelques  instants,  et  je  ne  sentirai  plus...  Ah!, 
quel  repos!... 


VI 


DEUX    AMOURS 


Il  est  peu  d'épreuves  plus  cruelles  pour  ua 
homme  de  cœur,  que  d'apprendre  d'une  façon 
certaine,  après  la  perte  d'une  personne  qui  lui  fut 
chère,  quelque  action  de  cette  personne  absolu- 
ment contraire  à  l'imagée  qu'il  en  a  gfardée.  Elle 
n  est  plus  là  pour  se  défendre,  pour  expliquer 
comment  elle  a  pu  faire  ce  dont  il  ne  l'eût  jamais 
crue  capable.  De  la  condamner  sans  l'entendre, 
maintenant  surtout  qu'elle  est  revêtue  du  carac- 
tère solennel  de  la  mort,  donne  au  survivant  l'im- 
pression qu'il  commet  une  iniquité  sacrilèg^e.  Mais 
la  vérité  est  la  plus  forte,  et  elle  a  raison  de  ce 
pieux  scrupule.  Il  se  meta  se  souvenir  du  passé,  de 
l'époque  où  l'action  qui  vient  de  lui  être  dénoncée 
fut  accomplie.  Il  se  rappelle  telle  phrase  que  le 
mort  ou  la  morte  a  prononcée,  tel  geste,  tel  regard. 
Cette  créature  en  qui  il  avait  tant  cru  le  trompait 
donc?  Elle  jouait  devant  lui  une  comédie?. . .  C'est 
une  douleur  profonde  et  d'une  amertume   sans 
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nom,  quand  cette  découverte  rétrospective  aboutit 
à  une  rupture  avec  un  très  cher  souvenir.  Il  est 
des  morts  avec  qui  l'on  brise  ainsi,  des  morts  que 
l'on  souhaite  désormais  ne  plus  revoir,  de  l'autre 
côté  des  jours,  et  ces  déchirements  de  l'affection 
posthume  ont  toutes  les  tristesses  d'un  second 
adieu  plus  désolé  que  le  premier.  D'autres  fois,  la 
faute  que  l'on  ne  soupçonnait  point  va  chercher 
dans  l'âme  une  fibre  de  tendresse  plus  intime  et 
plus  douce.  On  se  prend  à  plaindre  celui  ou  celle 
qui  n'est  plus,  d'avoir  été  faible.  C'est  à  soi-même 
que  l'on  en  veut  si  ce  cœur  ne  s'est  pas  ouvert.  On 
se  reproche  de  ne  1  avoir  pas  fait  s'ouvrir,  de  ne 
l'avoir  pas  deviné.  On  se  dit  :  »  Je  ne  lui  ai  pas 
assez  montré  combien  je  l'aimais,  »  et  l'on  se  met  à 
l'aimer  davantage  encore.  C'est  uu  rapprochement, 
nu  lieu  d'une  séparation,  c'est  un  réchauffement, 
uue  nouvellepoussée  d'émotions  vivantes,  là  où  ne 
végfétaientplus  que  les  froides  fleurs  du  regret  et  du 
souvenir.  Quand  cette  seconde  mort  par  le  mépris 
ou  ce  renouveau  par  la  pitié  s'accomplit  à  propos 
d'affections  toutes  spirituelles,  celle,  par  exemple,, 
d'un  frère  pour  un  frère,  d'un  ami  pour  un  ami. 
la  tragédie  en  est  toujours  bien  pathétique,  moins 
pourtant  qu'à  l'occasion  d'une  femme  que  nous 
avons  aimée  d'amour,  et  lorsque  nous  apprenons 
qu'elle  a  aimé,  elle  aussi,  hors  de  nous  et  à  notre 
insu,  qu'elle  s'est  donnée  à  quelqu  un  que  nous 
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avions  absolument  ig^noré,  et  dans  des  conditions 
qui  furent  toutes  un  mensonge  à  notre  égard.  Pour 
que  le  mélange  de  jalousie  physique  et  de  décep- 
tion morale  soudain  remué  en  nous  ne  se  résolve 
pas  un  flot  d'acre  rancune,  il  faut  que  notre  façon 
de  sentir  soit  très  généreuse  et  très  haute.  Toutes 
les  trahisons  servent  de  pierre*de  touche  à  la  ma- 
gnanimité, aucune  au  même  degré  que  celle-là. 

Magnanime,  certes  Philippe  d'Andiguier  Tétait, 
dans  la  pleine  signification  de  ce  beau  mot.  Il  avait 
vraiment  cette  noblesse  innée  du  geste  intérieur, 
qui  écarte  jusqu'à  la  plus  vague  idée  d'une  bassesse 
ou  d'une  mesquinerie.  Il  était  absolument,  ins- 
tinctivement, étranger  à  cette  pauvreté  du  cœur 
qui  voit  une  duperie  dans  le  fait  d'aimer  sans  être 
aimé.  La  poésie  profonde  de  son  sentiment  pour 
Mme  Duvernay  avait  résidé  dans  ce  renoncement 
anticipé  à  toute  espérance  et  à  tout  désir.  Il  avait 
accepté  qu'elle  épousât  un  autre  homme,  et  il 
avait  assisté  à  son  existence  de  ménage,  non  sans 
jalousie,  mais  sans  révolte.  Son  pire  regret  avait 
été  qu'elle  ne  fut  pas  heureuse.  Devenue  libre, 
il  avait  continué  de  vivre  dans  son  atmosphère, 
sans  même  oser  concevoir  que  rien  pût  changer 
dans  leurs  rapports.  Morte,  il  avait  poussé  la 
dévotion  jusqu'à  cet  héroïsme  d'obéissance  qui 
lui  avait  fait  brûler,  sans  les  lire,  les  lettres  qu'elle 
lui  avait  laissées.  Aucune  nuance  d'égoïsme,  fût-ce 
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la  plus  légère,  n'avait  terni  la  pureté  de  ce  senti- 
ment aussi  désintéressé  que  le  rayonnement  de  la 
lumière  dans  le  ciel,  que  l'épanouissement  des 
feuilles  sur  les  branches,  que  toutes  les  énergies 
bienfaisantes  de  la  nature.  Jamais  il  n'avait  été 
même  effleuré  par  la  pensée  que  cette  prodigalité 
de  ses  trésors  d'affection  lui  donnât  droit  à  un 
retour.  Et  cependant,  lorsqu'il  eut  fini  de  lire  ces 
fragments  révélateurs  du  journal  de  Malclerc, 
ces  pages  où  le  complice  d'Antoinette  avait  raconté 
le  roman  secret  de  cette  amie,  idolâtrée  vingt  ans, 
avec  tant  de  renoncement,  mais  aussi  avec  tant 
d'aveuglement,  ce  grand  amoureux  ne  put  s'em- 
pêcher de  subir  le  sursaut  de  la  plus  violente,  de 
la  plus  animale  des  haines.  Toute  la  ferveur  de 
son  ancienne  idolâtrie  se  tourna  soudain  en  une 
aversion  presque  féroce  contre  celui  qui  avait  été 
le  héros  de  ce  roman,  contre  cet  homme  que  la 
morte  avait  aimé.  Dans  ces  confidences  où  se  trou- 
vait ramassé  un  drame  conjugal  si  poignant,  si 
chargé  de  menaces  pour  l'avenir  de  la  plus  atten- 
drissante victime,  le  vieillard  n'aperçut,  le  ma- 
nuscrit une  fois  refermé,  que  cette  unique  et  dou- 
loureuse chose  :  «Antoinette  avait  aimé  ! . . .  »  Cette 
bouche,  dont  il  revoyait  en  pensée  la  ligne  idéale- 
ment fine  et  frémissante,  avait  murmuré  des  paroles 
d'amour,  donné  des  baisers  d'amour!  Ces  yeux 
dontl'énigmatique  et  clair  regard  le  poursuivait  du 
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fond  de  la  tombe  s'étaient  baignés  des  larmes  de  l'a- 
mour, illuminés  des  flammes  brûlantes  de  l'amour  ! 
Les  masses  fauves  de  ces  beaux  cheveux,  des  mains 
d'amant  les  avaient  caressées  et  déroulées  !  Un 
amant  avait étreint  et  possédé  ce  corps  délicieux! 
Un  amant  avait  reçu  d'elle  et  lui  avait  donné  cet 
ineffable  bonheur  de  l'extase  partagée,  si  divine  à 
goûter  entre  les  bras  d'une  créature  comme  elle, 
que  cet  amant  n'avait  pu  l'oublier,  qu'il  en  demeu- 
rait blessé  d'une  inguérissable  nostalgie!...  A 
cette  idée  un  frisson  de  répulsion  faisait  vibrer 
d'Andiguier  tout  entier.  Ce  phénomène  d'attrait 
à  la  fois  et  d'antipathie  qu'il  avait  éprouvé  à  la 
première  rencontre  avec  Malclerc  s'expliquait 
maintenant.  Une  double  vue  de  son  cœur  l'avait 
averti.  Il  avait  été  attiré  par  une  influence  d'An- 
toinette devinée,  pressentie  chez  cet  inconnu.  Il 
avait  été  repoussé  par  une  intuition  de  l'odieuse 
vérité.  Qu'elle  lui  étaitodieuse,  en  effet,  si  odieuse 
que  la  préoccupation  du  sort  d'Eveline,  engagée 
dans  ce  mariage  monstrueux  avec  l'amant  de  sa 
mère,  s'effaçait  en  lui,  s'abolissait,  complètement. 
Ce  fervent,  ce  dévoué  Philippe  d'Andiguier,  que 
bouleversait,  ce  matin  même,  la  seule  pensée  d'un 
malheur  suspendu  sur  la  tète  de  Mme  Malclerc, 
n'allait  plus  avoir,  pour  quelques  heures,  que  cet 
inutile  et  torturant  souci  :  plonger  en  esprit  dans 
son  passé  et  y  rechercher  des  signes  qu'il  n'avait 
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pas  VUS  alors...  Il  se  rappelait  qu'à  une  époque 
Antoinette  ne  l'avait  plus  reçu  aux  mêmes  heure.^;. 
Elle  avait  prétexté  une  prescription  du  médecin 
qui  lui  recommandait  des  promenades  à  pied.  Et 
lui,  d'Andiguier,  y  avait  cru  ! . . .  Il  se  revoyait,  lors 
de  son  dernier  voyage  en  Italie,  avant  la  mort 
d'Antoinette,  insistant  pour  que  celle-ci  partît 
avec  lui,  comme  elle  en  avait  eu  l'intention,  et 
elle  refusant,  «  à  cause  de  sa  fille,  "  avait-elle  dit, 
et  il  avait  cru  encore  à  ce  motif!  Et  il  lui  avait 
su  gré  d'être  si  bonne  mère!...  Vingt  épisodes 
pareils  se  représentaient  à  son  esprit,  tous  éga- 
lement humiliants  pour  sa  perspicacité,  jus- 
qu'au dernier,  à  ce  legs  des  lettres  qu'elle  lui 
avait  demandé  de  brûler...  La  scène  ressuscita 
dans  sa  mémoire,  avec  le  relief  de  la  réalité.  Il 
était  là,  dans  cette  même  pièce,  au  coin  de  cette 
cheminée,  tenant  en  main  l'enveloppe  de  cuir 
blanc  et  souple  que  des  rubans  défendaient  seuls. 
La  face  des  objets,  autour  de  lui,  n'avait  pas 
changé  :  les  deux  grandes  tapisseries  florentines 
d'après  Filippino  Lippi  dressaient  leurs  person- 
nages au  fond  de  la  paisible  salle,  alors  comme 
aujourd'hui.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  enlu- 
minures des  cartes  de  tarot  faisaient  une  joaillerie 
de  couleurs  sur  l'étoffe  sombre  du  lutrin;  la  prin- 
cesse peinte  par  Pisanello  détachait  son  profil  de 
médaille  sur  un  paysage  de  montagnes  bleues  et 
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d'eaux  claires,  comme  miniature;  les  statuettes 
d'or  s'érigeaient  sur  les  branches,  et  le  piédestal 
d'argent  du  haut  crucifix  de  Verrocchio.  Tous  les 
objets  du  musée,  alors  comme  aujourd'hui,  en- 
touraient leur  maître,  l'invitaient  à  oublier  la  vie 
et  ses  misères  dans  la  sérénité  contemplative  de 
l'art.  Alors,  il  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  eux, 
à  cette  minute  des  suprêmes  hésitations  devant 
l'enveloppe  des  lettres  d'Antoinette.  Aujourd'hui, 
et  pour  exorciser  le  fantôme  de  la  morte  qu'il  leur 
avait  préférée,  il  se  mit,  au  contraire,  à  regar- 
der ces  cartes  peintes,  ces  tableaux,  ces  sculptures, 
ces  pièces  d'orfèvrerie,  ces  mosaïques,  ces  bijoux, 
ces  boiseries,  toutes  ces  choses,  insensibles  et 
muettes;  —  mais  elles  ne  l'avaient  pas  trompé, 
mais  il  ne  leur  avait  dû  que  desjoies!. ..  Et,  repous- 
sant de  la  main  les  feuilles  éparses  du  cruel  Jour- 
nal qui  venait  de  lui  déchirer  le  cœur,  il  jeta  à 
haute  voix  ce  cri  de  rébellion  contre  sa  foi  de  tant 
d'années  : 

—  »  Tout  mentait  donc,  excepté  ça...  " 
A  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent,  parmi 
tant  de  merveilles  éparses  sur  les  chevalets  et  sous 
les  vitrines,  le  mince  panneau  dont  Malclerc  avait 
parlé  dans  sa  confession,  cette  sainte  Claire,  vêtue 
en  franciscaine,  pieds  nus  et  tenant  son  cœur  dans 
sa  main.  La  phrase  d'Antoinette  au  jeune  homme  : 
Il  C'est  ainsi  que  je  voudrais  avoir  mon  portrait 
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fait  pour  toi...  »  revint  tout  à  coup  à  l'esprit  du 
vieillard,  et  cette  autre,  écrite  par  Malclerc  lui- 
même  :  «  C'était  vraiment  le  cœur  de  ma  pauvre 
maîtresse  qui  brûlait  dans  la  main  de  la  sainte. . .  » 
L'idée  que  cette  peinture  leur  avait  servi  à  tous 
deux  de  gage  d'amour,  qu'ils  l'avaient  tous  deux 
regardée  avec  les  mêmes  émotions,  la  lui  rendit 
soudain  physiquement  intolérable.  11  marcha  sur 
elle  comme  il  eût  marché  sur  son  rival,  et,  d'une 
main  tremblante  de  colère,  il  l'arracha  plutôt 
qu'il  ne  la  décrocha  de  la  muraille.  Puis,  avisant 
un  coffre  tout  auprès,  il  en  souleva  le  couvercle, 
et  il  y  jeta  le  précieux  panneau,  d'un  geste  qui 
l'aurait  fait  passer  pour  fou  aux  yeux  des  collec- 
tionneurs du  monde  entier,  s'ils  l'avaient  vu  saisir 
avec  cette  brutalité  d'iconoclaste  ce  délicat  chef- 
d'œuvre,  exécuté  sur  une  pâte  tout  écaillée,  toute 
friable,  et  dont  les  couleurs  fragiles  s'effritaient 
déjà  !.. . 

Cet  homme  si  réservé  d'habitude,  si  digne,  et 
dont  toute  l'existence  s'était  écoulée  parmi  les 
gestes  surveillés  des  amateurs  d'art,  fut  ramené 
à  lui-même  par  la  puérilité  impulsive  de  cette 
déraisonnable  action.  11  passa  les  mains  sur  ses 
yeux,  et  il  secoua,  plusieurs  fois,  sa  vieille  tète 
blanchie  comme  pour  dire  non  et  encore  non  à 
cette  colère  qui  venait  de  le  dégrader  ainsi  à  ses 
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propres  yeux.  Il  retourna  vers  la  table  où  il  avait 
jeté  les  feuillets  du  journal  de  Malclerc.  Il  les 
ramassa.  Puis,  accoudé,  le  front  dans  sa  main,  il 
recommença  de  les  lire,  et  il  tomba  dans  une 
rêverie  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  son 
emportement  de  tout  à  l'heure.  C'est  qu'à  travers 
ces  pages,  maintenant,  la  grâce  d'Antoinette  lui 
redevenait  si  présente,  si  vivante,  qu'il  en  subissait 
de  nouveau  l'ensorcellement.  Elle  était  là,  qui  lui 
souriait  de  son  sourire  si  à  elle,  ce  sourire  d'enfant, 
et  toujours  teinté  d'un  peu  de  mélancolie ,  avec  cette 
fossette,  à  gauche,  un  peu  au-dessus  du  coin  fré- 
missant de  sa  bouche.  Comme  Malclerc  avait  senti 
la  grâce  amère  de  ce  sourire  !  Comme  le  vieillard 
retrouvait  le  souvenir  qu'il  gardait  des  prunelles 
de  la  morte,  dans  ces  confidences  de  l'amant! 
Elles  se  rouvraient,  elles  le  regardaient,  ces  pru- 
nellesbleues,  ^^à  la  fois  si  douces  et  si  impénéti^ahles .  » 
Elle  lui  avait  parlé,  à  lui  aussi,  elle  lui  parlait,  de 
cette  VOIX  «  qui  semblait  venir  de  si  loin  dans  son 
âme  »...  Si  différents  que  fussent  les  deux  hommes, 
leur  impression  de  leur  commune  amie  avait  eu 
quelques-unes  de  ces  analogies  profondes,  qui 
veulent  qu'une  invincible  sympathie  se  mêle  à  la 
haine  dans  certaines  rivalités  d'amour;  et  voici 
que  l'image  d'Antoinette,  évoquée  par  la  passion 
d'un  autre,  s'anima  pour  d'Andiguier  davantage 
et  davantage  encore.  Voici  que  la  chaude  source 
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de  tendresse  se  mit  à  jaillir  de  nouveau,  à  ruisseler 
dans  ce  cœur  do  plus  de  soixante  ans,  comme  si 
la  perfide  était  réellement  entrée  dans  la  chambre. 
Perfide?  Avait-il  vraiment  le  droit  de  l'appeler 
ainsi?  Quelle  promesse  lui  avait-elle  faite,  qu'elle 
ne  lui  eût  pas  tenue?  Quel  droit  lui  avait-elle 
donné,  qu'elle  lui  eût  repris?  A  quels  engagements 
envers  lui  avait-elle  manqué?  Si  elle  s'était  tue  du 
sentiment  qu'elle  avait  éprouvé  pour  Malclerc, 
n'était-ce  pas  qu'elle  se  savait  aimée  par  son  vieil 
ami,  d'une  affection  plus  passionnée  que  l'amitié, 
et  afin  de  lui  épargner  une  inutile  souffrance?  Il 
en  avait  été  de  lui  comme  de  sa  fille.  Si  réfléchie 
et  si  fine,  elle  avait  souhaité  de  leur  éviter  à  l'un 
et  à  l'autre  des  complications  dangereuses.  Elle 
avait  rêvé  de  ne  rien  leur  prendre.  Elle  ne  leur 
avait  rien  pris.  Son  silence  n'était  ni  une  hypo- 
crisie, ni  une  défiance.  C'était  un  respect  pour 
leurs  droits  acquis,  et,  pour  ce  qui  le  concernait, 
un  ménagement  envers  une  tendresse  trop  suscep- 
tible. D'Andiguier  n'en  avait-il  pas  eu  la  preuve 
dans  cette  mission  dont  elle  l'avait  chargé  après 
sa  mort?  Ces  lettres,  livrées  si  loyalement  à  sa 
fidélité,  sans  un  essai  d'explication,  sous  l'unique 
sauvegarde  d'un  souhait,  n'était-ce  pas  l'aveu 
qu'elle  avait  des  secrets,  inconnus  de  lui,  en 
même  temps  qu'une  supplication  de  ne  pas  cher- 
cher à  les  savoir?  Comment  pouvait-il  lui  repro- 
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cher  sa  double  vie,  lorsqu'elle  lui  en  avait  mis  le 
mystère  entre  les  mains,  avec  une  simplicité  qui 
attestait  une  telle  estime,  tant  d'amitié  aussi?  La 
part  qu'elle  lui  avait  attribuée  dans  son  cœur 
n'avait  certes  pas  été  la  plus  grande.  Elle  avait 
été  bien  à  lui.  Quand  il  Tavait  rencontrée  au  bord 
du  lac  de  Côme,  dans  la  douloureuse  période 
d'avant  son  mariage  avec  Albert  Duvernay, 
qu'avait-il  voulu,  désiré,  espéré?  Qu'elle  lui  per- 
mit de  se  dévouer  pour  elle,  de  la  protéger,  de 
l'aimer?  N'avait-elle  pas  accepté  cette  protection 
jusqu'au  bout?  N'avait-elle  pas  choisi  ce  dévoue- 
ment pour  y  la  ire  appel,  jusque  dans  la  mort? 
Ne  lui  avait-elle  pas  donné  un  suprême  témoi- 
gnage qu'elle  croyait  à  l'infinie  délicatesse  de  son 
amour?  Et,  devant  l'évidence  renouvelée  que, 
s'il  n'avait  pas  été  tout  dans  cette  vie  de  femme, 
il  y  avait  du  moins  été  quelque  chose  de  très  vrai, 
de  très  intime,  de  très  rare,  le  remords  de  sa 
colère  le  saisit,  et  des  larmes  commencèrent  de 
rouler  dans  les  rides  de  ses  joues,  tandis  qu  il 
cachait  son  pauvre  visage  usé  dans  ses  mains,  en 
disant  et  redisant  de  nouveau  tout  haut,  mais 
cette  fois  au  fantôme  de  la  disparue  :  «  Pardon! 
pardon  !  pardon  !  " 

C'est  alors,  et  dans  cette  violente  secousse  de  re- 
mords et  d'attendrissement,  quG  le  sens  de  la 
réalité  ressaisit  tout  à  fait  cet  homme  généreux. 
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A  quoi  et  à  qui  venait-il  de  penser,  depuis  qu'Éve- 
line  était  partie  de  cette  chambre  et  qu'il  avait 
commencé  la  lecture  du  journal  de  Malclerc?  A  sa 
propre  histoire,  et  à  lui,  uniquement  à  lui.  Que 
s'était-il  demandé?  S'il  avait  été  trompé  par  Antoi- 
nette. Et,  pendant  ce  temps-là,  un  être  vivant  et 
sentant,  cette  tendre,  cette  innocente  Éveline,  qui 
s'était  adressée  à  lui  dans  son  agonie,  au  nom 
même  de  cette  Antoinette,  était  en  dang^er ,  et  il  l'ou- 
bliait. Il  oubliait  dans  quelles  circonstances  ces  pa- 
ges révélatrices  lui  avalent  été  remises,  par  le  mari 
de  cette  malheureuse  enfant,  au  lendemain  d'un 
premier  essai  de  suicide,  à  la  veille  peut-être  d'un 
second,  dans  un  de  ces  intervalles  de  répit  comme 
en  comportent  les  profondes  maladies  morales  et 
que  l'on  ne  retrouve  pas  toujours,  si  l'on  en  laisse 
échapper  l'opportunité.  Le  désespoir  de  la  jeune 
femme,  si  dangereux  dans  les  conditions  présentes 
de  sa  santé,  avait  été  suspendu  par  la  démarche 
qu'il  avait  consenti  à  faire.  Ce  désespoir  allait  re- 
prendre, et,  sans  doute,  devenir  fatal.  Malclerc, 
épuisé,  brisé  par  la  scène  de  la  veille,  s'était,  pour 
'  un  moment,  départi  de  son  orgueil  et  de  son 
silence.  Il  s'était  remis  tout  entier  aux  mains  du 
plus  vieil  ami  de  sa  femme.  Demeureralt-11  dans 
ces  sentiments?  La  maladie  de  ce  ménage,  comme 
avait  dit  si  étrangement  et  si  justement  Mme  Mal- 
clerc,   traversait   une   crise    d'où   dépendait  tout 
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l'avenir.  Le  hasard  voulait  que  la  responsabilité 
en  pesât  sur  d'Andiguier.  Allait-il  la  fuir?...  Quand 
cet  autre  courant  d'idées  eut  traversé  l'esprit  du 
vieillard,  il  se  redressa.  Les  larmes  séchèrent  dans 
ses  yeux.  Une  tension  de  toute  sa  volonté  le  rai- 
ditdans  un  geste  d'énergie,  et,  comme  pour  mani- 
fester par  son  attitude  le  changement  qui  s'accom- 
plissait en  lui,  il  se  mit  à  ranger  méthodiquement, 
sans  que  ses  doigts  tremblassent  maintenant,  les 
feuilles  détachées  du  journal  de  Malclerc.  Il  devait 
avoir  eu  cette  méticulosité  jadis,  dans  le  palais  du 
quai  d'Orsay,  pour  classer  les  dossiers  qui  ressor- 
tissaientà  ses  fonctions  de  conseiller  référendaire. 
Les  cahiers  une  fois  mis  en  ordre,  il  les  enferma 
dans  un  meuble  de  la  Renaissance ,  en  noyer  sculpté , 
où  il  plaçait  les  documents  relatifs  à  son  musée, 
et  dont  la  clef  ne  quittait  jamais  sa  chaîne  de 
montre.  Puis  il  se  reprit  à  marcher  de  longen  large, 
comme  il  avait  fait  quelques  heures  plus  tôt,  quand 
il  attendait  Éveline.  L'aiguille  de  la  pendule  en 
forme  d'ostensoir  avait  parcouru  la  moitié  du  tour 
du  cadran,  etle  crépuscule  commençait  d'assombrir 
les  arbres  dujardin  sous  les  hautes  fenêtres,  qu'il  se 
promenait  encore.  Il  n'avait  rien  mangé  de  la  jour- 
née, ayant  renvoyé  son  domestique  quand  celui-ci 
lui  avait  annoncé  que  le  déjeuner  était  servi. 
Une  s'était  pas  plus  aperçu  de  ce  jeûne  que  de  la 
fuite  des  minutes.  Son  intelligence  était  dans  cet 
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état  d'éréthisme  qui  précède  certaines  décisions 
dont  nous  pressentons  le  caractère  irrévocable  et 
tragique.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  une  autre  raison 
encore  que  le  péril  pressant  de  sa  protégée  surex- 
citait ses  facultés,  dans  ces  instants  d'une  médita- 
tion angoissée.  Inconsciemment,  il  instituait  vis- 
à-vis  de  lui-même  une  rivalité  entre  son  cœur  et 
le  cœur  de  Malclerc.  Il  ne  s'en  rendaitpas  compte, 
mais  si  son  désir  d'être  bienfaisant  à  Éveline 
s'exaltait  en  ce  moment  à  ce  degré  d'ardeur,  c'était 
à  cause  de  sa  jalousie.  Cette  redoutable  passion, 
toute  mêlée  de  chair  et  de  sang,  et  qui,  chez  la 
plupart  des  hommes,  demeure  confinée  aux  bas- 
fonds  les  plus  haineux  de  l'àme,  prend  cependant, 
chez  quelques  cœurs  d'élite,  une  forme  aussi  éle- 
vée qu  elle  est  rare  :  celle  d  une  émulation  de 
dévouement.  En  face  de  l'amant  aimé,  qui  a^ait 
tout  reçu,  tout  possédé,  d'Andiguier  représentait 
l'amour  chevaleresque  et  désintéressé,  celui  que 
le  vulgaire  traite  volontiers  de  dupe,  et  qui  le 
serait,  s'il  ne  réservait  pas  à  ses  dévots  les  inef- 
fables bonheurs  du  sacrifice.  Que  peut  faire  cet 
amour  sans  voluptés,  cet  amour  qui  n'est  pas  par- 
tagé, en  face  de  l'autre,  sinon  lui  prouver  et  se 
prouver  qu'il  aime  davantage,  sinon  dépasser 
l'amour  heureux,  l'écraser  par  la  magnificence 
de  ses  immolations,  par  la  prodigalité  de  ses 
tendresses?    Lutte    douloureuse  et  sublime,    dont 
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un  des  amoureux  de  cette  race,  le  romanesque  et 
mystérieux  La  Bruyère,  a  ramassé  les  fiertés  dans 
ce  soupir  :  «  C\sl  une  vengeance  douce  à  celui  qui 
aime  beaucoup^  de  faire,  par  tout  sonprocédé,  d'une 
personne  ingrate,  une  très  ingrate...  »  Défendre 
Éveline,  après  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  avec 
autant,  avec  plus  de  fidélité  que  s'il  n'eût  jamais 
su  le  secret  d'Antoinette,  n'était-ce  pas  pour  d'An- 
diguier  dire  à  celle-ci,  lui  crier,  de  par  delà  les 
années,  de  par  delà  la  mort  :  "  C'est  un  autre  que 
tu  as  le  plus  aimé,  mais  c'est  moi  qui  t'ai  le  plus 
aimée.  Ce  bonheur  que  tu  lui  as  donné,  c'est  moi 
qui  le  méritais.  C'est  moi  qui  réparerai  le  mal 
qu'a  causé  l'homme  que  tu  m'as  préféré,  moi  qui 
défendrai  ta  fille,  et  contre  lui,  qui  est  en  train 
de  la  tuer!...  )> 

Défendre  Éveline?  Mais  comment?  Cette  ques- 
tion, d'Andiguier  se  la  posa  et  se  la  reposa  bien 
des  fois  durant  les  longues  heures  de  cette  médi- 
tation, sans  pouvoir  y  répondre.  Vainement  appor- 
tait-il, à  en  considérer  les  diverses  faces,  la  lucide 
vigueur  d'esprit  que  lui  donnait,  avec  l'expé- 
rience de  ses  soixante-quatre  ans,  son  brûlant  désir 
d'être  bienfaisant  à  l'enfant  de  la  morte.  Il  se 
rencontre  dans  la  vie  des  situations  sans  issue, 
qui  semblent  ne  comporter  d'autre  remède  que 
l'attente.  Les  pires  misères,  et  qui'paraissent  les 
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plus  inguérissables,  finissent  avec  le  temps,  ou 
plutôt,  elles  ne  finissent  pas,  elles  s'usent.  Mais 
avant  que  cette  force  d'usure  n'ait  exercé  son 
irrésistible  pouvoir,  il  y  a  vraiment  des  problèmes 
de  destinée  insolubles.  Le  mariage  d'Éveline  en 
était  un.  En  épousant  la  fille  de  sa  maîtresse  comme 
il  avait  fait,  à  cause  du  sentiment  qu'il  gardait  à 
la  mémoire  de  la  morte  et  halluciné  par  le  mirage 
d'une  saisissante  ressemblance  entre  ces  deux 
femmes,  Malclerc  s'était  engagé,  et  il  avait  engagé 
avec  lui  cette  innocente,  dans  une  de  ces  impasses 
morales  qui  ne  permettent  à  un  couple  humain 
ni  d'y  rester,  ni  d'en  sortir.  Quoique  le  cas  n'ait 
été  prévu  par  aucun  code,  etqu'audemeurantileùt 
eu  le  droit  strict  d'agir  comme  il  avait  agi,  il  n'en 
avait  pas  moins  manqué  à  une  de  ces  lois  non 
écrites  que  la  conscience  reconnaît  comme  abso- 
lument, comme  irrévocablement  impératives. 
Cette  substitution,  sentimentale  et  physique,  de 
l'épouse  à  la  maîtresse,  de  la  fille  à  lanière,  cons- 
tituait une  véritable  monstruosité.  G  était  une  ano- 
malie, et  d'autant  plus  irréductible  que  le  charme 
de  cette  vivante  n'avait  même  pas  eu  raison  du 
souvenir  de  cette  morte.  Le  malheureux  —  son 
journal  l'attestait  avec  trop  d'évidence  —  n'était 
arrivé  qu'à  empoisonner,  c'étaient  ses  propres 
termes,  son  présent  par  son  passé,  et  son  passé 
par  son  présent.  Que  lui  conseiller?  De  quitter  sa 
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jeune  femme  au  moment  où  elle  allait  devenir 
mère?...  Un  tel  abandon  était  un  nouveau  crime. 
—  De  continuer  la  vie  avec  elle?. . .  Était-ce  possible 
dans  des  conditions  pareilles?  —  En  ayant  recours 
au  suicide,  comme  au  seul  moyen  d'en  finir,  avait- 
il  eu  si  tort?. . .  Et  pourtant  non.  Se  tuer,  ce  n'était 
rien  réparer.  Un  mari  dont  la  femme  est  grosse  a 
encore  moins  le  droit  de  mourir  que  de  s'en  aller. . . 
Que  faire  alors?  Était-il  possible  d'appliquer  à  ce 
douloureux  malaise,  au  lieu  de  la  méthode  expec- 
tative, un  procédé  chirurgical?  Il  y  en  avait  un 
que  Malclerc  avait  lui-même  entrevu  à  plus  d'une 
reprise  sans  oser  jamais  l'employer  :  tout  révéler 
à  Éveline.  DAndiguier  avait  trop  vécu  pour  ne 
pas  savoir  que  la  vérité  porte  avec  elle  d'étonnantes 
vertus  de  guérison.  La  preuve  en  est  que  la  certi- 
tude d'un  malheur  est  moins  insupportable  que 
son  attente ,  la  découverte  d'un  danger  moins  terri- 
fiante que  son  soupçon.  Sachant  cela,  lui  aussi, 
pourquoi  Malclerc  avait-il  toujours  reculé  devant 
cette  révélation?  Pourquoi?  Parce  qu'il  avait  senti 
ce  que  d'Andiguier  sentait  aussi,  avec  une  force 
extrême,  qu'il  n'est  jamais  permis  à  un  homme, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  de  toucher 
à  une  mère  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Où  trouver 
les  mots  pour  énoncer  de  vive  voix  l'horrible 
chose?  Pouvait-on  davantage  faire  lire  à  Éve- 
line cette  confession  de  son  mari,  dont  chaque 
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phrase  lui  entrerait  dans  le  cœur  comme  une 
pointe  envenimée?  N'y  eùt-il  qu'une  chance,  une 
seule,  pour  que  la  jeune  femme  ignorât  jusqu'à 
la  fin  qui  elle  avait  épousé  en  épousant  Malclerc, 
le  devoir  de  ceux  qui  savaient  la  vérité  ne  faisait 
pas  doute.  Ils  devaient  à  tout  prix  aider  à  la  main- 
tenir dans  cette  ignorance.  Le  coup  à  frapper 
était  trop  cruel...  Que  faire  alors?  Que  faire? En 
appeler  à  la  conscience  de  Malclerc  uniquement, 
cette  conscience  obscurcie  et  pourtant  vivante, 
et  qui  palpitait,  malgré  ses  fautes,  qui  gémissait 
à  travers  les  pages  où  il  avait  raconté  ses  égare- 
ments. —  (i  //  se  fait  en  moi,  avait-il  écrit,  une 
révolte.  De  quoi?  De  mon  honneur...  »  Et  ailleurs  : 
«  Je  me  sens  responsable  vis-à-vis  d'elle,  fai  des 
remords...  »  C'est  la  corde,  cela,  qu'un  homme  a 
toujours  le  droit  de  toucher  dans  un  autre  homme. 
C'est  aussi  celle  qu'il  peut  toujours  toucher  effica- 
cement. L'honneur  est  comme  le  courage,  un 
témoin  le  suscite  et  l'inspire.  N'était-ce  pas  cette 
suggestion  de  sa  volonté  défaillante  par  une  volonté 
ferme  que  Malclerc  avait  implorée  en  remettant 
à  d'Andiguier  son  journal?  «  Ce  que  vous  me  pres- 
crirez de  faire,  je  le  ferai...  »  avait-il  dit,  et  toute 
la  confusion  d'une  honte  bien  voisine  du  repentir 
n'avait-elle  point  passé  dans  cette  plainte  :  «  Lais- 
sez-moi vous  serrer  la  main.  C'est  peut-être  la  der- 
nière fois?...  »   Et  combien  il  était  influençable. 
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combien  aisément  cette  sensibilité  malade  se  met- 
tait au  ton  d'une  sensibilité  plus  saine,  nel'avait-il 
pas  déclaré  par  cette  aveu  :  "  Je  pourrai  lui  être 
bienfaisant.  De  ne  plus  être  seul  à  porter  ce  poids 
sur  le  cœur,  va  me  le  permettre  !...  "  Oui,  plus 
d'Andiguier  y  réfléchissait,  plus  il  comprenait  que 
la  seule  voie  de  salut  ouverte  à  ce  ménage  était 
dans  ce  repentir  de  Malclerc.  Il  fallait  que  cet 
homme  aperçût  dans  une  acceptation  courageuse 
et  secrète  de  sa  souffrance  intérieure  un  rachat 
possible  de  la  faute  qu'il  avait  commise.  Il  avait 
pris  toute  une  existence,  —  et  dans  quelles  con- 
ditions !  —  uniquement  pour  satisfaire  son  mor- 
bide appétit  de  sentir.  Il  retrouverait  l'estime  de 
lui-même  et  par  suite  un  peu  de  force,  s'il  com- 
mençait par  se  dominer  assez  pour  que  les  contre- 
coups de  ses  émotions  n'atteignissent  plus  le  cœur 
dont  il  avait  abusé.  L'effort  serait  d'autant  plus 
pénible  que  l'attention  d'Éveline  était  éveillée  et 
qu'elle  épierait  sur  le  visage  de  son  mari  les 
moindres  vestiges  du  trouble  caché  dont  elle  avait 
mesuré  l'intensité.  Mais  aussi,  elle  allait  être  mère. 
La  naissance  d'un  enfant  exerce  sur  une  âme  de 
femme  une  si  puissante  dérivation  de  ses  facultés 
aimantes!  Quatre  ou  cinq  semaines  la  séparaient 
de  la  délivrance.  Que  Malclerc  eût  la  force  de 
j  tenir  jusque-là  ce  rôle  d'un  homme  redevenu 
1   maître  de  lui,  et  qui  a  traversé  une  crise  d'un 
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ordre  tout  physique,  comme  il  Tarait  prétendu. 
—  Peut-être  la  maternité  accomplirait-elle  une 
fois  de  plus  son  miracle  d'apaisement. 

—  «  J  ai  bien  vu  sa  mère  arrachée  ainsi  au  dé- 
sespoir, »  se  disait  d'Andiguier.  «  Oui,  la  ma- 
ternité sauvera  tout,  à  la  condition  qu'elle  ne 
soupçonne  rien,  absolument  rien...  Cela  dépend 
de  lui,  de  lui  seul...  Ah!  Je  l'y  forcerai  bien... 
Pourvu  qu'il  ne  se  passe  rien  de  nouveau  cette 
nuit-ci?. . .  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas. . .  J'aurais 
dû  le  faire  venir  dès  aujourd  hui,  lui  parler.  Mais 
c'était  trop  dur  de  le  revoir  sitôt.  Et  que  ce  sera 
dur,  même  demain!...  » 

C'est  sur  ce  discours  intérieur  et  sur  cette  résolu- 
tion que  s'acheva,  pour  le  vieillard,  cette  terrible 
journée.  L'appréhension  de  ce  premier  entretien, 
maintenant  qu'aucune  équivoque  n'était  plus  pos- 
sible, le  remuait  à  une  telle  profondeur  qu'il  ne 
put  dormir  de  la  nuit.  Il  avait  eu  beau,  dans  sa 
fervente  exaltation  de  la  veille,  se  hausser  à  cette 
attitude  presque  héroïque  de  l'ami  qui  pardonne 
à  l'amant,  du  dévot  d'amour  qui  trouve  dans  l'im- 
molation de  ses  plus  justes  rancunes  une  ivresse 
de  martyre,  il  était  homme,  et  l'idée  de  tenir  là, 
devant  ses  yeux,  celui  à  qui  Antoinette  s'était 
donnée,  de  l'cnLcndrc  respirer,  de  le  voir  boujjer, 
de  le  sentir  réel  dans   son   animalité,  lui  faisait 
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mal  à  l'avance,  si  mal  qu'à  plusieurs  reprises  la 
tentation  le  saisit  d'éviter,  de  reculer  au  moins 
cette  entrevue.  Si  au  lieu  de  provoquer  une  con- 
versation avec  Malclerc,  il  lui  écrivait,  en  détail  et 
longuement?  Mais  une  lettre  a-t-elle  l'efficacité 
de  la  présence  et  de  la  parole? Pour  suggestionner 
quelqu'un,  —  car  c'était  d'une  suggestion  qu'il 
s'agissait,  —  le  regard,  la  voix,  l'influx  physique 
et  immédiat  de  la  volonté,  sont  nécessaires. ..  Et 
puis  une  lettre  s'égare,  elle  est  volée,  elle  tombe 
dans  des  mains  à  qui  elle  n'est  pas  destinée.  Qu'il 
écrivît  à  Malclerc  et  qu'Éveline  interceptât  le  mes- 
sage ! . . .  Non .  L'entrevue  était  inévitable ,  et  tout  de 
suite.  A  constater  combien  il  était  faible  devant 
un  acte  dont  sa  raison  lui  démontrait  l'urgente 
nécessité,    d'Andiguier    s'indignait    contre    lui- 
même.  De  quel  droit  condamnait-il  les  lâchetés 
de  Malclerc  et  ses  complaisances  à  sa  propre  émo- 
tion quand  il  en  rencontrait  de  pareilles  en  lui? 
Que    s'agissait-il    de    dompter?    Une    souffrance 
d'imagination,  la  petite  secousse  nerveuse  d'une 
vision  toute  rétrospective,  rien  de  plus,  et  il  hési- 
tait? Le  bonheur,  la  vie  peut-être  de  la  fille  d'An- 
toinette, étaient  en  jeu,  et  il  ne  trouvait  pas,  dans 
sa  tendresse  pour  la  mémoire  de  la  mère,  dans  sa 
pitié   pour  une   enfant  injustement  tourmentée, 
l'énergie   de   cet  effort?  Comment  rendrait-il  la 
vigueur  de  la  résolution  à  l'âme  inquiète  dont  il 


280  LE    FA.NTOME 

voulait  arrêter  le  désarroi,  si  son  âme  à  lui  vacil- 
lait ainsi?  On  ne  communique  pas  le  courage 
quand  on  a  peur,  la  robustesse  quand  on  est  faible, 
la  volonté  quand  on  hésite  :  M 

—  «  Non,  »  se  dit-il  à  un  moment,  «je  ne  lui 
ressemblerai  pas...  " 

Cette  comparaison  avec  Malclerc  acheva  de  dé- 
cider cet  homme  que  la  pureté  de  sa  vie  et  la 
longue  fidélité  de  sa  pensée  à  un  sentiment  unique 
gardaient  si  jeune  de  cœur  malgré  les  années,  si 
vibrant  de  passion  sous  ses  cheveux  blancs.  Quand 
il  se  réveilla,  au  matin,  d'un  court  sommeil,  pris 
fiévreusement  à  Taube,  cette  décison  n'avait  pas 
changé.  Sa  première  action,  aussitôt  levé,  fut  d'en- 
voyer à  Malclerc  un  billet  de  quelques  lignes  où  il 
lui  demandait  de  venir  rue  de  la  Chaise  aussitôt 
que  possible.  Il  prit  le  soin  de  rédiger  cette  mis- 
sive en  phrases  toutes  banales.  Éveline  aurait  pu 
les  lire  au  besoin,  et  les  trouver  parfaitement 
naturelles.  A  cette  précaution,  il  en  avait  joint 
une  autre  :  celle  de  recommandera  son  domestique 
qu'il  remit  le  billet  en  mains  propres  au  destina- 
taire et  qu'il  attendit  la  réponse.  11  n'avait  osé 
ajouter  aucune  autre  instruction.  Aussi  éprouva- 
t-il  un  véritable  soulagement  lorsque,  au  retour, 
son  messager  lui  dit  qu'il  avait  donné  la  lettre  à 
M.  Malclerc  en  personne  : 

—  i.  Il  était  seul?  »  insista  d'Andiguier. 
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—  (i  II  était  seul,  »  répondit  le  valet  de  cham- 
bre. 

—  «  Et qu'a-t-il  répondu?»  demanda  le  maître. 

—  «  Qu'il  me  suivait,  »  fit  le  serviteur. 

Ainsi  la  première  conversation  entre  les  deux 
hommes  allait  avoir  lieu  sans  qu'Éveline  la  soup- 
çonnât. Ce  point  paraissait  à  d'Andiguier  d'une 
telle  importance  que  ce  fut  l'objet  de  sa  première 
question  à  Malclerc  quand  celui-ci  arriva  au  ren- 
dez-vous. Les  deux  hommes  étaient  demeurés  l'un 
en  face  de  l'autre,  sans  paroles,  pendant  quelques 
instants.  Leur  embarras  ne  cessa  qu'après  que  le 
vieillard  eut  tendu  la  main  à  son  visiteur  par  un 
geste  qui  a  dû  être  inscrit,  là-haut,  au  martyro- 
loge d'amour.  Ce  simple  contact  de  chair  renou- 
velait toutes  les  tortures  dont  la  jalousie  physique 
l'avait  accablé  depuis  la  révélation.  Mais  l'autre 
jalousie,  celle  du  cœur,  lui  ordonnait  de  ne  pas 
laisser  même  soupçonner  les  sensations  que 
l'amant  d'Antoinette  lui  infligeait  par  sa  seule 
présence.  Dans  tout  autre  moment,  Malclerc  eût 
sans  doute  été  frappé  par  l'altération  des  traits  de 
son  confident.  Le  coup  reçu  la  veille  était  empreint 
dans  les  rides  plus  accentuées,  dans  la  décolora- 
tion du  teint,  dans  l'affaissement  des  joues,  dans 
les  yeux,  dont  l'éclat  était  comme  terni  par  les 
larmes.  M.  d'Andiguier  avait  vieilli  de  plusieurs 
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années  dans  ces  quelques  heures.  Si  son  visiteur 
Teùt  connu  davantage,  il  eût  été  étonné  aussi 
que  le  collectionneur  eût  choisi,  pour  le  recevoir,  | 
une  pièce  en  retrait  derrière  la  chambre  à  cou- 
cher, et  visiblement  abandonnée,  au  lieu  de  la 
galerie  où  il  se  tenait  toujours,  étant  de  ces  dilet- 
tantes qui  viventàmême  leurs  objets  d'art,  fami- 
lièrement, continûment.  II  n'avait  pu  supporter 
la  pensée  que  Malclerc  regardât  de  nouveau  le 
petit  panneau  de  l'Angelico,  remis  à  sa  place  sur 
le  mur,  ni  qu'il  se  souvînt  d'Antoinette  devant  la 
sainte  au  cœur  brûlant.  Il  avait  besoin  de  tout  son 
sang-froid  pour  ce  grave  entretien,  et,  en  fait,  sa 
voix  ne  trahissait  aucune  de  ses  profondes  émotions 
quand  cet  héroïque  servant  d'une  mémoire  adorée 
demanda  : 

—  »  Comment  avez-vous  quitté  Éveline?  J'es- 
père qu'elle  ne  sait  pas  que  je  vous  ai  écrit?...  » 

—  «  Absolument  pas,  "  répondit  Malclerc.  «Je 
ne  l'ai  pas  vue  ce  matin.  Mais  la  journée  d'hier  a 
été  calme.  Elle  est  rentrée  de  chez  vous  plus  tran- 
quille, quoique  avec  un  regard  qui  indique  trop 
qu'elle  cherche  toujours.  Et  moi  aussi,  j'ai  été 
plus  tranquille.  Vous  ne  saurez  jamais  quelle  force 
vous  m'avez  donnée,  rien  qu'en  acceptant  de  rece- 
voir ma  confidence...  Je  vous  répète  ce  que  je 
vous  ai  dit  :  j'étouffais...  Et  puis,  je  vous  connais 
si  bien,  monsieur  d'Andiguier.  Quand  nous  eau- 
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sions  de  vous  autrefois,  elle  me  disait  toujours  : 
»  C'est  le  plus  noble  cœur  que  j'aie  rencontré. . .  » 
Je  savais  que  vous  me  comprendriez,  que  vous 
me  plaindriez.  J'en  ai  tant  besoin...  Quand  vous 
m  avez  tendu  la  main,  tout  à  l'heure,  j'ai  senti 
qu'e//e  était  entre  nous,  elle  dont  vous  avez  été  le 
meilleur  ami,  et  moi!...  Mais  qu'avez-vous,  mon- 
sieur d'Andigfuier,  qu'avez-vous?...  » 

Le  vieillard  avait  pâli  affreusement,  tandis  que 
son  interlocuteur  prononçait  ces  dernières  paroles. 
Ce  rappel  d'Antoinette,  accompagné  d  un  regard 
chargé  de  tant  de  souvenirs  ;  cette  syllabe  d'amour, 
cet  :  «  elle,  »  murmuré  d'une  voix  émue  ;  cette 
allusion,  d'une  atroce  ironie  pour  lui,  à  l'estime 
où  l'avait  tenu  cette  femme  passionnément  éprise 
d  un  autre,  —  l'épreuve  avait  été  trop  forte.  La 
plaie  intime,  ouverte  depuis  la  veille,  touchée 
ainsi,  et  par  quelles  mains!  avait  saigné  à  le  faire 
crier.  Mais  déjà  il  avait  maîtrisé  cette  faiblesse  et 
repris  : 

—  "  Je  n'ai  rien.  Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout, 
à  cause  de  la  secousse  d'hier.  Elle  a  été  rude,  je 
vous  assure,  quand  Éveline  m'a  parlé  comme  elle 
m'a  parlé.  Mais  je  suis  mieux...  D'ailleurs,  '>  — 
son  visage  était  redevenu  ferme  et  sa  voix  claire 
pour  dire  cette  phrase  :  —  »  Ce  n'est  pas  de  moi 
qu'il  s'agit,  c'est  de  vous.  C'est  d'Évelinc  sur- 
tout...  Vous  m'avez  demandé,   »  reprit-il   après 
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un  silence,  «  d'être  un  appui  pour  vous  à  cause  de 
cette  pauvre  enfant.  Ce  sont  les  mots  dont  vous 
vous  êtes  servi.  Je  ne  connais  pour  un  homme 
qu'une  façon  d'en  aider  un  autre,  c'est  de  lui 
parler  d'abord  avec  une  absolue  franchise...  » 

—  «  Je  suis  prêt  à  tout  entendre ,  »  répondit 
Malclerc,  «  vous  ne  me  jugerez  pas  plus  sévère- 
ment que  je  ne  me  juge. . .  » 

—  "Je  vous  jugerai  peut-être  autrement,  »  fit 
d'Andiguier.  «  Je  serai  brutal,  «  ajouta-t-il.  «Vous 
avez  voulu  voir  à  votre  situation  des  dessous  qu'elle 
n'a  pas.  Vous  vous  êtes  attardé,  votre  journal  le 
prouve,  à  éveiller  en  vous  les  remords  d'un  crime 
imaginaire  et  raffiné  que  vous  n'avez  pas  commis. 
Vous  avez  écrit  ces  mots  :  laie  sensation  d'incesle, 
et,  ne  dites  pas  non,  vous  vous  êtes  presque  com- 
plu, non  pas  à  cette  sensation,  mais  à  ce  remords. . . 
La  vérité  est  plus  humble,  et  il  faut  la  regarder 
bien  en  face.  Vous  n'avez  pas  commis  ce  crime-là. 
S'il  y  avait  un  inceste  dans  le  mariage  que  vous 
aVez  fait,  vous  n'auriez  qu'à  vous  tuer.  Iln'yapas 
d'inceste.  Il  y  a  un  autre  crime,  mais  réparable 
et  qui  a  un  nom  :  c'est  l'abus  de  confiance...  "  — 
Et,  sur  un  geste  du  jeune  homme  :  —  «  Je  vous  ai 
prévenu  que  je  serais  brutal...  Puis-je  conti- 
nuer?. . .  1)  —  Et  comme  l'autre  avait  incliné  sa  tête 
en  signe  d'assentiment  :  —  «  Le  prêtre  que  vous 
êtes  allé  voir,  à  la  veille  d'épouser  Eveline,  vous  a 
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dit  que  le  mariage  est  un  sacrement.  Il  avait  rai- 
son. Mais,  moi,  qui  suis  un  vieux  fonctionnaire,  je 
m'en  tiendrai  à  une  définition  civile.  Je  dis  que  le 
mariage  est  un  contrat.  Or,  dans  un  contrat,  si  une 
des  deux  parties  dissimule  à  l'autre  un  secret  d'une 
telle  nature  que,  connu,  il  eût  empêché  l'accord, 
il  y  a  dol.  Voilà  le  vrai  caractère  de  votre  faute  vis- 
à-vis  d'Éveline.  Si  cette  enfant,  ou  quelqu'un  qui 
s'intéressait  à  elle,  sa  tante,  par  exemple,  avait 
connu  votre  passé,  ce  mariage  n'aurait  pas  eu 
lieu.  Vous  le  saviez.  Vous  avez  passé  outre.  Vous 
avez  commis  un  dol.  Votre  tort  est  là.  Il  n'est  pas 
ailleurs.  L'admettez-vous?  » 

—  «  Je  l'admets,  »  répondit  Malclerc.  Sa  phy- 
sionomie, quand  d'Andiguier  avait  prononcé  ces 
termes  méprisants  d'abus  de  confiance,  de  dol, 
s'était  assombrie.  Un  éclair  avait  passé  dans  ses 
yeux.  Visiblement,  il  ne  s'était  pas  attendu  que  le 
vieillard  lui  parlerait  de  cette  voix  dure,  avec  ces 
phrases  impitoyables,  où  il  distinguait,  non  sans 
étonnement,  une  animosité,  toute  voisine  d'être 
haineuse.  Mais  c'était  lui  qui  avait  provoqué  cet 
entretien  par  ses  déclarations  de  la  veille  et  par 
la  remise  de  son  journal.  Il  se  contint. 

—  «  Du  moment  qu'il  en  est  ainsi,  »  continua 
d'Andiguier,  «  et  que  vous  le  reconnaissez,  la 
nature  de  votre  erreur  vous  marque  votre  devoir. 
Accepter  les  conséquences    de    ses    fautes,  c'est 
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toute  l'expiation  dont  un  homme  est  capable.  On 
ne  peut  pas  exi^orer  de  lui  davantage.  C'est  ce  que 
le  langagfc  vulgaire  appelle,  si  exactement,  prendre 
la  responsabilité  de  ses  actes.  Vous  avez  épousé 
Mlle  Duvernay  avec  un  secret  que  vous  deviez  lui 
dire  avant  le  mariage.  En  l'épousant,  vous  vous 
êtes  engagé,  par  cela  même,  à  ce  que  ce  secret 
meure  dans  votre  cœur,  sans  jamais  en  sortir, 
dussiez-vous  en  mourir  aussi.  Tous  les  mots,  tous 
les  gestes,  toutes  les  expressions  de  visage  qui  ont 
pu  donner  à  votre  femme,  durant  ces  derniers 
mois,  l'idée  que  vous  lui  cachiez  quelque  chose, 
ont  été  autant  de  mauvaises  actions  ajoutées  à  la 
première.  Il  est  temps  encore  de  réparer  le  mal. 
Qu'à  partir  d'aujourd'hui  Éveline  vous  voie  vivre 
avec  elle  simplement,  naturellement,  et  elle  attri- 
buera les  accès  de  tristesse  qui  l'ont  tant  troublée, 
et  jusqu'à  la  scène  d'hier  soir,  à  ces  désordres 
nerveux  dont  vous  lui  avez  parlé  déjà.  Souffrez 
en  dedans,  mais  qu'elle  ne  le  voie  plus.  Tout  votre 
devoir  est  là.  Je  conviens  que  c'est  une  très  dure 
épreuve.  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulue.  Subis- 
sez-la virilement.  Vous  retrouverez  votre  propre 
estime,  et,  avec  elle,  la  seule  chance  qui  reste  de 
sauver  votre  ménage.  Vous  devez  vivre,  et  vivre 
avec  ce  but  :  guérir  la  blessure  que  vous  avez  faite 
à  ce  jeune  cœur  qui  s'était  donné  à  vous  avec  un 
si  complet  abandon.  Moi,  je  serai  là  pour  vous  sou- 
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tenir,  puisque  le  silence  vous  était  trop  lourd. 
Vous  me  parlerez,  et  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
vous  aider  à  endormir  les  soupçons  d'Éveline,  je 
le  ferai.  Mais,  prenez  garde!  Ce  n'est  pas  dans  huit 
jours,  ce  n'est  pas  dans  vingt-quatre  heures  qu'il 
faut  recommencer  à  vous  prendre  en  main;  c'est 
aujourd'hui,  c'est  tout  de  suite...  Vous  en  sentez- 
vous  l'énergie?. ..  » 

—  «  Oui,  »  dit  le  jeune  homme  avec  fermeté. 
—  La  virile  allure  de  la  parole  de  d'Andiguier, 
dans  cette  seconde  partie  de  son  discours,  corres- 
pondait trop  à  certains  besoins  de  cette  âme  déso- 
rientée et  fatiguée  d'une  si  longue  solitude.  Mais 
Malclerc  avait  aussi  trop  souffert  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  plus  d'affection  dans  le  conseil,  de  plus 
d'indulgence  dans  l'appui,  et,  après  avoir  répété  : 
«  Oui,  je  m'en  sens  l'énergie,  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  retomberai  plus  dans  mes  fai- 
blesses, "  il  continua  :  »  Vous  avez  été  bien  sévère 
pour  elles  tout  à  l'heure,  mais  vous  êtes  un  sage, 
monsieur  d'Andiguier.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  aimé  comme  j'ai  aimé,  d'avoir 
été  aimé  comme  je  l'ai  été,  et  par  quelle  femme  !... 
Vous  ignorez  ce  qu'il  vous  en  reste  au  cœur  de 
nostalgie,  comme  on  est  impuissant  contre  le  reflux 
d'un  tel  passé,  comme  le  souvenir  dissout  la 
volonté,  combien  on  peut  être  à  plaindre,  même 
en  étant  très  coupable...  » 
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—  (i  Vous  croyez  avoir  aimé...  1)  répondit  d'Andi- 
guier  avec  un  profond  accent  d'amertume.  Ses 
grands  traits  s'étaient  de  nouveau  altérés,  quand 
l'ancien  amant  d'Antoinette  avait  fait  cette  directe 
allusion  à  la  morte.  Il  eut,  pour  prononcer  cette 
parole  d'un  doute  presque  injurieux  pour  les  sen- 
timents de  son  interlocuteur,  une  voix  soudain  si 
changée  que  celui-ci  en  demeura  surpris  et  le 
regarda.  Pour  la  première  fois,  il  eut  une  intuition 
de  la  vérité,  en  voyant  de  quelle  flamme  brillaient 
les  yeuxdu  vieillard,  et  en  l'entendantqui  soulageait 
son  cœur  malgré  lui  et  qui  continuait  :  —  «  Vous 
avez  aimé  à  aimer,  comme  vous  l'avez  dit  dans 
votre  journal,  vous  avez  aimé  à  sentir,  aimé  à 
souffrir.  Vous  n'avez  pas  aimé.  Vous  ne  vous  êtes 
pas  un  seul  jour,  pas  une  seule  heure,  renoncé 
Aous-méme.  Ce  que  vous  avez  regretté,  avec  cette 
nostalgie  dont  vous  parlez,  ce  n'était  pas  votre 
amour.  On  ne  regrette  pas  son  amour,  pour  la 
simple  raison  que  cet  amour  ne  peut  pas  s'en 
aller.  Il  ne  disparait  qu'avec  nous,  quand  c'est 
vraiment  de  l'amour.  Vous  avez  regretté  des 
émotions.  Ces  deux  femmes,  pour  vous,  n'ont 
été  qu'un  prétexte  à  vous  réchauffer,  à  vous 
brûler  le  cœur.  Le  foyer  n'était  pas  en  vous.  Il 
était  en  elles.  A  mon  âge,  on  y  voit  clair  dans  les 
âmes,  allez.  Encore  aujourd'hui,  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce   que    c'est  que 
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d'aimer...  Aimer,  ce  n'est  pas  recevoir,  c'est 
donner.  Ce  n'est  pas  chercher  l'émotion,  c'est  la 
créer.  C'est  se  dévouer  à  un  autre  être  pour  tou- 
jours. Il  vit,  on  l'aime.  Il  meurt,  on  l'aime.  Il  ne 
nous  quitte  jamais,  pas  plus  que  Dieu  ne  quitte  son 
fidèle.  Si  cet  être  vous  aime,  c'est  le  paradis.  C'est 
le  paradis  encore,  même  s'il  ne  vous  aime  pas, 
même  s'il  en  aime  un  autre.  Car  ce  paradis,  nous 
l'avons,  nous  le  portons  en  nous,  et  c'est  l'amour. 
Cet  amour,  vous  l'avez  inspiré,  vous  l'inspirez 
encore.  C'est  ainsi  qu'Éveline  vous  aime,  c'estainsi 
que  Vautre  vous  a  aimé.  Cet  amour,  vous  ne  l'avez 
ressenti,  vous,  ni  pour  cette  autre,  —  vous  n'auriez 
pas  épousé  sa  fille,  —  ni  pour  cette  fille,  —  vous 
ne  l'auriez  pas  torturée  et  vous  ne  seriez  pas  torturé 
du  regret  de  l'autre...  Non.  Ne  dites  pas  que  vous 
avez  aimé,  vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Surtout 
ne  me  le  dites  pas. . .  » 

A  mesure  que  d'Andiguier  parlait,  transfiguré 
par  une  exaltation  grandissante,  la  lumière  ache- 
vait de  se  faire  dans  l'esprit  de  celui  auquel  il 
adressait  cette  protestation  trop  passionnée  pour 
n'être  pas  personnelle.  Avec  cette  instantanéité 
du  souvenir  qui  se  produit  en  nous  quand  une 
évidence  subite  coordonne  et  illumine  une  suite 
de  petites  observations,  restées  jusque-là  presque 
inconscientes,  vingt  images  se  représentèrent  à 
Malclerc,  dont  le  sens  s'éclaira  pour  lui.  L'espèce 
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de  réserve  attendrie  avec  laquelle  Antoinette  lui 
avait  révélé  les  assiduités  de  d'Andiguier,  le  ton 
si  particulier  de  respect  ému  qu'elle  avait  tou- 
jours eu  en  le  nommant,  ses  réticences  pour  ra- 
conter ce  qui  le  concernait,  son  désir  et  sa  crainte 
tout  ensemble  que  les  deux  hommes  se  connus- 
sent, autant  d'indices  auxquels  il  avait  à  peine 
pris  garde.  Il  en  comprenait  soudain  la  signi- 
fication :  d'Andiguier  avait  aimé  Mme  Duvernav, 
et  celle-ci  1  avait  su.  Que  cet  amour  durât  en- 
core, la  souffrance  dont  le  visage  du  vieillard 
portait  la  trace,  en  ce  moment,  le  disait  assez,  et 
l'effrayant  changement  de  ses  traits  depuis  la 
veille,  et  cette  vibrante  revendication  pour  la 
supériorité  de  son  sentiment.  De  qui  parlait-il, 
sinon  de  lui?  De  quel  amour,  sinon  du  sien?  Cet 
être,  aimé  même  dans  sa  mort,  même  dans  son 
amour  pour  un  autre,  qui  était-ce,  sinon  Antoi- 
nette? Contre  quoi  cet  homme  de  plus  de  soixante 
ans  se  révoltait-il  avec  cette  frénésie  de  douleur, 
sinon  contre  la  découverte  qu'il  venait  de  faire 
de  la  passion  d'Antoinette,  et  pour  qui?...  Si 
préoccupé  qu  il  fut  parle  drame  de  sa  propre  vie, 
Malclerc  éprouva  un  saisissement  devant  cette 
complication,  tout  d  un  coup  révélée.  Quel  dé- 
chirement ses  confidences  avaient  dû  infliger  à 
ce  cœur  si  fidèle  !  Et  quelle  générosité  de  l'avoir 
reçu,  après  cela,  comme  il  l'avait  reçu,  de  s'être 
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offert  à  le  soutenir,  de  l'avoir  soutenu!...  Toutes 
ces  impressions  se  résolurent  chez  lui  par  un 
mouvement  de  pitié  et  de  remords,  qui  le  fit, 
après  une  minute  d'hésitation,  et  quand  d'Andi- 
gfuier  se  tut,  s'avancer  vers  lui  et  lui  tendre  la 
main,  en  lui  disant  : 

—  «  Monsieur  d'Andiguier,  pardonnez-moi.  » 

—  "  Vous  pardonner?...  »  interrogea  le  vieil- 
lard, sans  répondre  au  jjeste  du  jeune  homme. 
il  Qu'ai-je  à  vous  pardonner?...  »  ajouta-t-il  d'un 
ton  redevenu  hautain  et  presque  dur. 

—  «  De  vous  avoir  donné  ce  journal,  »  balbutia 
^lalclerc.  «  Ali!  si  j'avais  su!...  " 

— -  «  Vous  saviez  mon  affection  pour  Eveline,  » 
répondit  d'Andiguier,  «  et  vous  avez  eu  raison  de 
tout  m'avouer.  " 

Son  noble  visag^e  avait  repris  son  masque  de 
réflexion  soucieuse  et  froide.  Il  ne  voulait  pas  de 
cette  sympathie  de  son  rival  pour  sa  sensibilité 
blessée.  Ses  yeux  clairs  eurent,  en  se  fixant  sur 
les  yeux  de  l'autre,  le  regfard  de  fierté  d'un  homme 
qui  n'admet  pas  qu'on  lui  dise  qu'il  souffre.  Ils 
semblaient  déclarer  à  Malclerc,  en  le  défiant  et 
le  condamnant  :  "  Voilà  l'exemple.  »  Mais  cet 
éclair  d'orgueil  s'éteignit  vite  pour  céder  la  place 
à  une  expression  d'inquiétude  épouvantée,  quand 
le  domestique  qui  avait  porté  la  lettre  rue  de  Lis- 
bonne, le  matin  même,  vint  interrompre  ce  tête 
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à-tête  des  deux  hommes  et  qu'il  annonça,  non 
sans  un  embarras  qui  prouvait  que  déjà  les  gens 
pressentaient  un  mystère  autour  des  allées  et 
venues  de  leurs  maîtres  : 

—  «  Mme  Malclerc  demande  à  parler  à  mon- 
sieur... Que  faut-il  répondre?...  » 

—  a  II  faut  la  faire  monter,  naturellement,  »  dit 
d'Andiguier  :  «  Vous  voyez  comme  elle  est  en 
éveil?...  »  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  Mal- 
clerc, dans  la  minute  qu'ils  passèrent  seuls.  «  Sou- 
venez-vous de  votre  promesse...  » 

—  a  Je  m'en  souviens,  et  je  la  tiendrai,  »  dit  le 
jeune  homme,  qui  ajouta  :  —  «  Vous  me  rendrez 
votre  estime,  je  la  veux,  et  je  la  mériterai...  "  Et 
quand  Éveline  entra  dans  la  chambre,  des  deux 
complices  dans  cette  œuvre  d'un  tragique  men- 
songe, c'était  lui  le  plus  calme,  lui  dont  le  visage 
offrait  aux  yeux  de  l'arrivante  cette  expression 
naturelle,  si  difficile  à  prendre  ainsi,  à  l'impro- 
viste.  Il  y  avait  au  contraire  une  trace  de  con- 
trainte, qui  ne  pouvait  échapper  à  une  inquisition 
passionnée,  dans  la  bonhomie  jouée  avec  laquelle 
d'Andiguier  vint  à  la  jeune  femme  ;  et  il  lui  disait, 
devançant  ses  questions,  pour  l'en  désarmer  : 

—  "  Toi  chez  moi,  à  cette  heure?...  Que  se 
passe-t-il  encore  dans  cette  mauvaise  tête?...  Tu 
t'es  inquiétée  de  lui?...  Hé  bien  !  Tu  le  vois.  Il 
est  ici...  » 
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—  «  Je  n'en  doutais  pas,  »   répondit  Éveline, 
Il  mais  j'ai  voulu  en  être  sûre.  " 

—  «  Gomme  tu  dis  cela  ! . . .  "  reprit  d'Andiguier. 
"  Pourquoi?...   » 

—  «  Pour  rien...  "  fit  Éveline  en  rougissant. 
Comme  toutes  les  personnes  très  délicates  que  le 
soupçon  a  précipitées  dans  une  démarche  de  quasi- 
espionnage,  elle  était  partagée  entre  son  fiévreux 
désir  de  savoir  le  secret  qu'elle  pressentait  et  une 
honte  d'être  venue  surprendre  son  mari.  C'était 
l'occasion  pour  celui-ci ,  d'entrer  en  scène  à  son 
tour  et  de  mériter  l'estime  de  son  juge,  ainsi  qu'il 
l'avait  dit,  par  son  énergie  à  garder  la  parole 
donnée.  Il  commença  donc,  en  s'adressant  à 
d'Andiguier,  d'un  ton  presque  découragé  : 

—  «  Avais-je  raison,  dans  ce  que  je  vous  disais 
tout  à  l'heure  ?. . .  Voilà  ce  qui  m'enlève  toute  tran- 
quillité. Je  m'épuise  à  lutter  contre  ces  imagina- 
tions qu'elle  se  fait,  et  qu'elle  garde.  Mais  je  suis 
décidé  à  suivre  votre  conseil,  et  à  ne  plus  laisser 
de  silences  s'établir  entre  nous...  »  Et,  se  tournant 
vers  sa  femme  :  —  «  Nous  sommes  vos  deux  meil- 
leurs amis,  Éveline.  Vous  nous  tenez  là,  tous  deux, 
devant  vous.  Si  vous  avez  de  nouveau  quelque 
chose  sur  le  cœur,  interrogez-nous.  Nous  vous 
répondrons.. .  » 

—  «Non,  »  dit-elle,  «je  n'ai  rien...»  Et  elle  ré- 
péta :  "Je  n'ai  rien...  Mais  c'est  vrai,  j'ai  été  folle... 
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Aussi. . .  »  continiia-t-elle,  cédant,  malgré  la  révolte 
de  sa  dignité,  à  ce  besoin  d'enquête  qui  l'avait 
fait,  ayant  su  son  mari  sorti  de  grand  matin, 
accourir  droit  chez  d'Andiguier,  avec  l'idée  fixe 
qu'il  ne  pouvait  être  que  là,  —  «  aussi  pourquoi 
rencontré-je  toujours  l'énigme  devant  moi,  tou- 
jours la  preuve  qu'on  me  cache  quelque  chose?  » 

—  "  Mais  quelle  énigme?  Mais  quelle 
preuve?...  »  demanda  Malclerc. 

—  «  Avant-hier,  »  dit-elle  d'une  voix  saccadée 
et  qui  hésitait,  qui  implorait.  Le  souvenir  de  ses 
horribles  émotions  de  l'autre  nuit,  et  de  cette  ten- 
tative de  suicide,  vainement  niée,  la  reprenait, 
en  même  temps  qu'elle  avait  encore  plus  honte. 
—  «  Oui,  avant-hier...  il  y  avait  sur  le  bureau... 
je  l'ai  vue,  une  enveloppe  au  nom  de  M.  d'Andi- 
guier. . .  » 

—  u  Et  vous  vous  mettez  dans  un  état  comme 
celui  où  vous  êtes  pour  de  pareilles  idées?»  inter- 
rompit le  jeune  homme.  «  J'avais  préparé,  tout 
simplement,  pour  lui,  trois  brochures  qu'il  m'avait 
prêtées...  Où  les  avez-vous  mises,  monsieur  d'An- 
diguier?  Montrez-les-lui...  » 

—  «Non,»  dit  vivement  Éveline,  «je  ne  veux  pas 
les  voir...  A  quoi  bon?...  »  continua-t-elle,  en  se 
parlant  à  elle-même.  Puis,  involontairement  en- 
core, elle  trahit  le  tumulte  des  impressions  parmi 
lesquelles  elle    se  débattait,  en   se   contredisant 
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aussitôt,  et  elle  demanda  :  «  Mais  alors  pourquoi 
avez-vous   tenu  à  lui  parler  dès    ce  matin  ?  » 

—  «  Pourquoi?»  répéta  Malclerc,  et,  tirant  de  sa 
poche  la  lettre  de  d'Andiguier  :  «  Lisez  ce  billet. 
Notre  ami  était  tourmenté  de  vous,  de  nous,  pour 
tout  dire.  Il  a  désiré  m'entretenir  de  notre  mé- 
nage, me  réconforter,  me  donner  des  conseils... 
Mais  lisez...  lisez...  » 

—  «  Non,  »  répondit  encore  la  jeune  femme,  et 
elle  repoussa  l'enveloppe  de  la  main.  De  nouveau, 
une  lutte  entre  des  émotions  contraires  se  peignit 
sur  son  visage,  et,  tout  d'un  coup,  interpellant  le 
vieillard  avec  une  solennité  singulière,  elle  reprit  : 
«  S'il  en  est  ainsi,  vous,  mon  ami,  jurez-moi  sur 
le  souvenir  de  maman  qu'Etienne  et  vous  ne  me 
cachez  rien,  et  je  vous  croirai...  » 

—  "  Mon  enfant  ! ...  »  dit  d'Andiguier,  et  tout  son 
pauvre  cœur  tremblait  dans  sa  voix.  «  Ce  n'est  pas 
bien  de  mêler  ainsi  les  morts  à  nos  pauvres  petites 
agitations.  Ce  n'est  pas  bien  de  dramatiser  avec 
des  appels  de  ce  genre,  avec  des  évocations  et 
des  serments,  des  difficultés  d'un  ordre  très 
simple.  Je  n'ai  rien  à  te  jurer  et  je  ne  te  jurerai 
rien.  Mais  je  te  dirai,  avec  tout  ce  que  j'ai  en  moi 
d'amitié  pour  toi ,  avec  tout  ce  que  j 'ai  eu  d'affection 
pour  ta  mère  :  reviens  au  bon  sens  et  à  la  réalité.' 
Ton  mari  te  donne  l'exemple  de  ce  qui  est  vrai, 
de  ce  qui  est  juste,  de  ce  qui  est  sage.  Il  a  souf- 
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fert  de  désordres  nerveux.  Il  va  essayer  de  se 
soigner,  de  prendre  sur  lui-même,  de  se  guérir. 
Ne  lui  rends  pas  cet[effort  impossible,  et  toi-même, 
pense  au  grand  événement  qui  se  prépare.  Il  n'y 
a  rien  entre  vous  que  des  idées,  que  tes  idées.  Ne 
les  laisse  pas  te  ressaisir...  Tu  es  toute  pâle.  Tu 
t'es  rendue  malade  ce  matin  encore,  en  te  levant 
si  tôt,  en  venant  ici,  en  te  tourmentant,  et  c'est  si 
inutile,  c'est  si  coupable!...  Allons,  Etienne,  »  — 
c'était  la  première  fois  qu'il  appelait  Malclerc  de 
son  petit  nom,  par  une  simulation  d'amitié,  bien 
magnanime,  elle  aussi,  —  «  vous  allez  la  recon- 
duire et  la  calmer.  J'irai  prendre  de  tes  nouvelles 
cet  après-midi,  et  regarde-nous,  tu  verras  bien  que 
je  ne  te  mens  pas  quand  je  te  dis  que,  lui  et  moi, 
nous  ne  voulons  que  ton  bonheur...  » 

—  «J'aurais  dû  jurer...  »  se  disait  ce  grand 
honnêtehomme,  un  quart  d'heure  plus  tard,  quand 
il  se  retrouva  seul,  dans  sa  galerie,  après  le  départ 
des  jeunes  gens  :  «  J'aurais  dû  jurer...  Qu'est-ce 
qu'un  faux  serment,  quand  il  s'agit  d'épargner  à 
une  femme  une  révélation  semblable  sur  son  mari 
et  sur  sa  mère?...  Mais  non.  Elle  m'aurait  cru  au- 
jourd'hui, et  demain,  elle  aurait  recommencé  de 
douter,  de  chercher.  Elle  a  été  trop  avertie...  Du 
temps,  il  faut  gagner  du  temps,  et  arriver  à  la 
naissance  de  l'enfant...  Si  ce  malheureux,  »  —  il 
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pensait  à  Malclerc, —  «a  la  force  de  se  comporter 
comme  ce  matin,  pendant  ces  cinq  semaines,  tout 
peut  encore  s'arranger. . .  Ah  !  »  conclut-il,  «j'aurais 
du  jurer  tout  de  même!...  Sur  son  souvenir,  je 
n'ai  pas  pu.  » 


VII 


L   INEVITABLE 


D'Andig[uier  avait  raison.  Éveline  avait  été  trop 
avertie,  mais,  et  de  cela  il  ne  se  doutait  pas,  entre 
les  divers  signes  qui,  depuis  le  début  de  son  ma- 
riagfe,  avaient  d'abord  éveillé,  ensuite  porté  son 
inquiétude  à  ce  point  d'anxiété  inapaisable  où 
elle  se  trouvait  maintenant,  le  plus  décisif  venait 
d'être  cette  attitude  de  l'ancien  ami  de  sa  mère  en 
face  de  son  mari.  Tandis  que  celui-ci  la  ramenait, 
au  sortir  de  cette  pénible  scène,  de  la  rue  de  la 
Chaise  à  la  rue  de  Lisbonne,  et  qu'il  continuait  de 
jouer,  avec  une  perfection  qui  eût  trompé  toute 
autre  personne,  le  rôle  que  lui  avait  suggéré  d'An- 
diguier,  la  jeune  femme  commençait  déjà  le  tra- 
vail d'esprit  qui  devait  bien  vite  l'amener  dans  la 
direction  de  la  vérité.  Une  fois  en  chemin,  com- 
ment se  serait-elle  arrêtée? 

—  «  Il  n'a  tout  de  même  pas  fait  le  serment  que 
je  lui  demandais..."  se  disait-elle  en  se  rappelant 
quelle  émotion  d'Andiguier  avait  manifestée,  dans 
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les  derniers  moments  de  leur  entretien  et  devant 
son  appel  filial.  —  «  Il  ne  pouvait  pas  le  faire. 
Il  n'a  pas  voulu  me  mentir  jusque-là.  Car  il  me 
ment,  lui  aussi.  Ils  me  mentent.  Ils  s'entendent 
pour  me  mentir,  et  depuis  hier...  Ils  s'enten- 
dent.  Gomment?  Pourquoi?. ..  » 

Cet  accord  des  deux  hommes  était  un  incident 
si  nouveau,  si  singulier,  qu'il  avait,   comme  on 
voit,  frappé  aussitôtet  très  fortement  l'intelligence 
de  la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  une  personne 
d'une  très  vive  imagination   qu'Éveline.   Si  elle 
tenait  de  sa  mère  cette  sensibilité  un  peu  farouche, 
ce  reploiement  sur  soi-même,  cette  répugnance  à 
montrer  ses  émotions  profondes,  qui  lui  donnait 
des    coins    romanesques    dans   l'âme,    elle   avait 
hérité  du  côté  paternel  un  réalisme  d'esprit  et  de 
jugement  très  différent  du  tour  d'idées,  volontiers 
chimérique,  de  Mme  Duvernay.  Elle  avait  toujours 
tout  pris  très  au  sérieux.  De  là  lui  venait  cette  droi- 
ture unpeuraide  qui  avait  tant  agi,  par  contraste, 
sur  la  nature  ondoyante  et  complexe  de  son  mari. 
On  dupe  aisément,  une  première  fois,  ces  sortes 
de  caractères,  car,  d'instinct  ils  croient  les  autres 
aussi  ^ncères,  aussi  simples  qu'eux-mêmes.  Quand 
leur  défiance  s'éveille,  elle  ne  s'endort  plus,  pré- 
cisément pour  le   motif  qui  les   rend  tardifs  au 
soupçon.  Ils  ont  trop  besoin  d'être  vrais  avec  eux- 
mêmes,  pour  ne  pas  couler  à  fond  les  indices  qu'ils 
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ont  une  fois  remarqués.  C'est  ainsi  qu'Éveline, 
durant  les  quelques  jours  qui  suivirent  ces  qua- 
rante-huit heures,  si  chargées  pour  elle  de  mys- 
tères, ne  questionna  plus,  ne  se  plaignit  plus.  Mais 
toute  l'énergie  de  sa  réflexion  se  concentra  sur 
cette  donnée  inattendue  de  l'énigme  dont  elle 
sentait  le  poids  sur  son  ménage.  Le  problème  se 
posait  ainsi  maintenant  :  au  lendemain  de  la  ten- 
tative de  suicide  de  son  mari,  elle  était  venue, 
affolée,  à  bout  de  forces,  supplier  d'Andiguier. 
Celui-ci  avait  accepté  la  mission  de  tenter  une  dé- 
marche auprès  de  Malclerc.  Il  était  parti  en 
promettant  de  lui  parler,  de  lui  arracher  son 
secret,  d'essayer  du  moins.  Il  était  revenu  sachant 
ce  secret,  —  pour  Éveline  ce  point  ne  faisait  pas 
doute,  —  oui,  le  sachant,  et  décidé  à  s'en  taire.  De 
quelle  nature  était  donc  cette  confidence  pour  que 
non  seulement  son  plus  sûr  ami  ne  voulût  pas  la  lui 
répéter,  à  elle,  mais  encore  que  les  deux  hommes 
se  fussent  aussitôt  ligués  afin  de  mieux  lui  cacher 
ce  qu'elle  avait  un  droit  sacré  à  savoir?  L'avenir 
de  son  mariage  était  en  péril.  Elle  n'avait  dissi- 
mulé à  d'Andiguier  aucun  de  ses  troubles.  Elle 
lui  en  avait  montré  la  cause  dans  cette  idée  fixe 
qui  rongeait  son  mari,  dans  ce  secret  autour 
duquel  elle  errait  depuis  des  mois.  Elle  avait  vu 
d'Andiguier  bouleversé  de  sa  souffrance,  elle  en- 
tendait encore  son   cri   spontané  d'indignation  : 
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«Tu  as  raison,  il  faut  qu'il  s'explique!  "  et  cet 
entretien  avec  Malclerc  avait  suffi  pour  retourner 
cet  homme,  pour  en  faire  un  allié  de  l'autre  dans 
une  conjuration  de  silence.  Cette  antipathie  réci- 
proque, dontillui  avait  faitl'aveu,  s'étaitchangée, 
dans  ce  si  petit  espace  de  temps,  en  une  com- 
plicité. Quelles  paroles  s'étaient  donc  prononcées 
entre  eux?  Quand  elle  les  avait  surpris  dans  cette 
entrevue  du  matin  organisée  à  son  insu,  cette 
volonté  d'entente  et  de  silence  était  écrite  sur  leurs 
visages,  dans  leurs  regards,  dans  leurs  attitudes. 
Quelle  impérieuse  nécessité,  commune  à  l'un  et  à 
l'autre,  les  avait  fait  se  concerter  avec  une  soudai- 
neté qu'elle  eût  qualifiée  de  miraculeuse,  si  elle 
n'yavaitpas  assisté?  C'était  un  mystère  par-dessus 
un  mystère,  que  cette  subite  mainmise  du  jeune 
homme  sur  le  vieillard.  Mais  c'était  aussi  un  de 
ces  faits  qui  circonscrivent  subitement  le  champ 
des  explications  possibles,  et  en  tournant  et  re- 
tournant ce  fait  dans  sa  pensée,  par  cet  inconscient 
effort  d'analyse  qu'une  préoccupation  passionnée 
suscitait  en  elle,  Éveline  allait  en  tirer  des  consé- 
quences déjà  trop  voisines  de  la  cruelle  vérité. 

Au  cours  des  huit  jours  qui  s'écoulèrent  ainsi, 
entre  ces  premières  scènes  et  l'inévitable,  le  déci- 
sif événement  qui  devait  achever  de  l'éclairer, 
rien  cependant  ne  trahit  chez  elle  cette  tension 


30-2  LE    FANTOME 


extraordinaire  de  sa  pensée  sur  ce  problème,  à 
présent  rétréci  d'une  façon  bien  nette.  Elle  alla 
et  vint,  comme  d'habitude,  accomplissant  ceux 
des  devoirs  du  monde  qu'un  huitième  mois  de 
grossesse  permet  encore  à  une  femme,  suivant 
avec  sa  ponctualité  accoutumée  les  prescriptions 
du  médecin,  marchant  beaucoup,  et  activant  les 
derniers  préparatifs  pour  la  toute  prochaine  nais- 
sance de  l'enfant,  qu'elle  avait  déclaré  vouloir 
nourrir  elle-même.  Quiconque  l'aurait  vue,  assise 
à  la  table  des  repas,  en  face  de  son  mari,  ou  che- 
minant dans  une  des  allées  écartées  du  Bois, 
tantôt  avec  lui,  tantôt  avec  une  de  ses  cousines, 
ou  bien  encore  travaillant  le  soir  à  un  ouvrage 
dans  l'angle  préféré  de  son  petit  salon,  n'aurait 
jamais  imaginé  qu'elle  avait  traversé,  si  peu  de 
temps  auparavant,  des  épreuves  violentes  et  tra- 
giques. D'Andiguier  était  le  seul  à  comprendre 
que  la  tragédie  continuait,  mais  silencieuse  et 
toute  mentale,  sous  ce  front  si  jeune  et  si  impéné- 
trable où  le  bleuâtre  réseau  des  veines  semblait 
faire  couler  un  sang  paisible  et  que  la  pensée 
dévorait.  Il  avait  trop  vu  sa  mère  se  renfermer 
dans  cette  même  atmosphère  de  douceur  distante, 
pour  n'en  être  pas  effrayé.  Mais  il  se  gardait  de 
communiquer  ses  craintes  à  Malclcrc,  qu'il  voyait, 
de  son  côté,  tenir  sa  promesse,  se  dominer,  opposer 
aux  investigations  de  sa  femme   un  visage  tout 
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ensemble  affectueux  et  indéchiffrable,  sans  aucune 
trace  des  anciennes  mélancolies.  Le  vieillard  sen- 
tait bien  que  ce  n'était  là  qu'une  accalmie  entre 
deux  tempêtes.  Cependant,  le  jour  de  la  délivrance 
d'Éveline  approchait,  et,  pour  lui,  cette  venue  de 
l'enfant  continuait  à  être  la  grande  espérance.  Il 
avait  besoin  de  cette  espérance,  afin  de  supporter 
la  tristesse  dont  il  continuait  d'être  rongée  de  son 
côté,  et  qui  se  manifestait  par  des  symptômes 
dont  Éveline  et  Malclerc  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  s'inquiéter,  malgré  leurs  propres  soucis-  Seule- 
ment, le  jeune  homme  savait  pourquoi,  à  chacune 
de  ses  visites  rue  de  Lisbonne,  le  collectionneur 
montait  l'escalier  d'un  pas  plus  pesant,  avec  un 
souffle  plus  court,  quelle  idée  douloureuse  creu- 
sait ses  rides  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il 
savait  pourquoi,  dans  ce  petit  salon  de  l'ancien 
hôtel  de  MmeDuvernay,le  vieillard  choisissait  tou- 
jours le  même  siège  maintenant,  près  de  la  fenêtre, 
à  contre-lumière,  de  façon  à  dissimuler  son  visage 
pâli,  de  façon  surtout  à  ne  pas  voir,  lui  non  plus, 
une  certaine  miniature  placée  sur  la  table  dans 
un  cadre  d'or  ciselé,  —  un  de  ses  cadeaux  de 
noce  lors  de  leur  mariage  !  Quoique  les  deux 
hommes  n'eussent  plus  échangé  un  mot  sur  le 
})assé,  Etienne  savait  pourquoi  d'Andiguier  ne  lui 
donnait  jamais  la  main  sans  qu'il  sentît  cette 
main  frémir,  sans  qu'il  vît  une  angoisse  luire  dans 
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ces  yeux,  de  plus  en  plus  fiévreux  d'insomnie. 
C'était  la  différence  qui  séparait  son  observation 
de  celle  d'Éveline.  Celle-ci  remarquait  bien  tous 
ces  signes  d'une  profonde  altération  dans  la  phy- 
sionomie et  les  manières  de  d'Andiguier.  Mais, 
tandis  que  Malclerc  plaignait  le  vieil  ami  d'Antoi- 
nette en  le  comprenant,  elle  cherchait,  elle  réflé- 
chissait, elle  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  autre 
chose  qu'une  coïncidence  entre  les  scènes  de 
l'autre  semaine  et  les  troubles  subits  de  cette 
santé,  demeurée  si  intacte  jusque-là. 

—  «  Est-ce  que  vous  vous  sentez  souffrant?»  lui 
avait-elle  demandé,  le  surlendemain  de  l'explica- 
tion chez  lui. 

—  «Tu  me  trouves  un  peu  défait?  »  avait-il  ré- 
pondu. (1  Ce  sont  mes  névralgies  qui  me  reprennent 
et  qui  m'empêchent  de  nouveau  de  dormir...  » 

La  précipitation  qu'il  avait  eue  de  donnera  son 
visible  état  de  malaise  une  cause  matérielle  lui  aussi, 
comme  Malclerc,  avait  arrêté  toute  autre  question 
sur  les  lèvres  d'Éveline.  Elle  s'était  dit  :  «  A  quoi 
bon  essayer  de  nouveau  de  l'interroger?  Il  ne  par- 
lera pas  plus  que  l'autre. . .  »  et  elle  avait,  à  chaque 
visite,  étudié  les  progrès  de  la  souffrance  sur  le 
visage  du  vieillard.  Non.  Le  dépérissement  de 
d'Andiguier  n'avait  pas  uniquement  un  principe 
physique.  Elle  l'avait  vu  malade  à  d'autres  époques, 
et  elle  avait  pu  constater  son  stoïcisme  dans  la 
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douleur.  C'était  le  chagrin  qui  le  rong^eait,  comme 
c'était  le  chagrin  qui  avait  rongé  Malclerc. 
C'était  le  même  chagrin.  Celui-ci  se  dominait  depuis 
la  terrible  nuit  où  il  avait  été  sur  le  point  d'atten- 
ter à  sa  vie.  Mais  Éveline  n'était  pas  la  dupe  de 
cette  attitude  destinée  à  la  tromper.  L'autre  se 
dominaitaussi,  seulementilen  mourait.  Pourquoi? 
Quelle  était  la  gravité  terrible  du  secret  qu'on  lui 
cachait,  pour  que  non  seulement  il  eût  établi,  d'un 
coup,  l'accord  entre  les  deux  hommes,  mais  encore 
frappé  d'Andiguier  comme  un  malheur  personnel? 
Car  c'était  là  ce  que  la  jeune  femme  avait  pu  lire, 
dès  le  premier  jour,  dans  les  yeux  du  vieillard,  ce 
qu'elle  y  lisait  distinctement  à  chaque  visite  :  il 
ne  souffrait  plus  pour  elle,  il  souffrait  pour  lui. 
Elle  n'avait,  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  rêvait 
pas  en  constatant  ce  changement,  qu'à  se  rappeler 
la  première  partie  de  leur  entretien  dans  le  petit 
musée  de  la  rue  de  la  Chaise ,  lorsqu'elle  était 
venue  lui  crier  sa  détresse.  Comme  il  lui  avait 
parlé  alors,  avec  quelle  effusion  de  tout  son  cœur! 
Comme  il  était  visible  que,  dans  ces  moments-là, 
il  ne  réservait  rien,  que  l'élan  de  sa  pitié  n'avait 
pas  d'arrière-pensée  !  Comme  dans  ses  gestes,  dans 
la  pression  de  ses  mains,  dans  les  inflexions  de  sa 
voix,  dans  les  anxiétés  de  son  regard,  elle  avait 
perçu  une  sympathie,  totalement,  complètement 
absorbée   par   elle!    Cette   sympathie  n'était  pas 

20 


306  LE    FANTOME 

moins  sincère,  moins  tendre  maintenant,  mais 
c'était  comme  si  cette  âme  n'en  eûtplus  eu  la  force. 
Une  plaie  intérieure  s'était  ouverte  en  lui.  Quelle 
plaie?  Par  quel  autre  mystère  d'Andiguier  était-il 
malheureux  de  ce  qu'avait  dû  lui  révéler  Mal- 
clerc, pour  son  propre  compte,  et  en  dehors  de 
son  affection  pour  Éveline?  Telle  était  la  question 
que  se  posait  la  jeune  femme,  continûment, 
fixement,  à  travers  ce  train  de  la  vie  quotidienne 
qui  avait  repris,  comme  il  reprend  toujours;  et 
une  idée  commençait  de  pointer  dans  son  esprit, 
si  vague,  si  obscure,  qu'elle  ne  se  la  formulait  pas. 
Il  y  a  des  pénombres  dans  notre  pensée,  toute  une 
région  de  limbes  indéterminés,  un  bord  de  cons- 
cience où  s'ébauchent,  presque  à  notre  insu,  des 
inductions  dont  nous  ne  saurions  dire  à  quelle, 
minute  elles  ont  commencé,  où  s'éveillent  des  ïnj(\ 
tuitions  qui  dépassent  et  déconcertent  notre  vo-i 
lonté.  Non.  Nous  n'avons  pas  voulu  concevoir  cela, 
et  nous  l'avons  conçu.  Nous  n'avons  pas  voulu» 
supposer  cela,  et  nous  l'avons  supposé.  Uneinvi 
cible,  une  indirigeablc  logique  a  fonctionné  e 
nous  presque  malgré  nous,  et  nous  ne  soupçon* 
nions  même  pas  ce  travail  qu'il  s'était  accompli 
déjà  et  que  son  résultat  s'était  élaboré,  indestruc- 
tible. 

Quelle  idée?...  Éreline,  qui  connaissait  d'An- 
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digfuier  depuis  qu'elle  existait,  le  savait  bien  :  — 
et  c'était  la  raison,  qui,  toute  petite,  l'avait  liée  à 
lui  d'un  attachement  si  instinctif,  si  spontané;  — 
la  vie  sentimentale  du  vieil  amateur  d'art  s'était 
concentrée,  depuis  longtemps,  autour  d'elle  et  du 
souvenir  de  sa  mère.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  ému, 
réserve  faite  de  ses  tableaux  et  de  ses  marbres, 
que  pour  des  incidents  qui  la  concernaient  ou  qui 
concernaient  cette  mère.  Elle  ne  s'en  était  pas 
étonnée  :  d'abord  les  choses  avaient  toujours  été 
ainsi,  et  puis,  elle  avait  trouvé,  quand  elle  avait 
commencé  à  réfléchir,  une  explication  très  natu- 
relle à  cette  affection.  D'Andig^uier  n'avait  plus, 
pour  ainsi  parler,  de  famille.  Il  ne  lui  restait  que 
des  parents  éloignés,  avec  lesquels  il  n'entretenait 
que  de  très  rares  relations.  11  avait  été  le  compa- 
gnon et  l'ami  de  jeunesse  —  Eveline  le  croyait 
du  moins  —  de  son  grand-père  Montéran.  Il  avait 
reporté  cette  amitié  sur  Mme  Duvernay,  puis  sur 
sa  fille.  Celle-ci  n'avait  jamais  associé  l'idée  de 
l'amour  à  l'image  de  cet  homme  qu'elle  avait 
connu  plus  que  quadragénaire,  avec  des  cheveux 
gris  et  une  physionomie  vieillie  avant  l'âge.  Elle 
ne  soupçonnait  pas  les  racines  profondes  de  ce 
sentiment  épanoui  en  si  magnifiques  fleurs  d'âme, 
ni  par  quelle  rosée  de  larmes  secrètes  ces  fleurs 
avaient  été  nourries.  Mais  on  n'a  besoin  de  con- 
naître ni  les  causes  ni  la  nature  d'un  sentiment 
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pour  en  connaître  la  force  et  la  vivacité,  et  pour 
deviner  devant  certaines  tristesses  qu'elles  doivent 
tenir  à  la  portion  la  plus  vivante  d'un  cœur.  Cette  por- 
tion la  plus  vivante,  chez  d'Andiguier,  —  Éveline 
l'avait  trop  éprouvé  pour  en  douter,  —  c'était  le 
souvenir  de  l'amie  disparue  qu'elle  lui  représen- 
tait. En  présence  du  chag^rin  dont  elle  le  voyait 
soudain     consumé,     elle    devait    nécessairement 
penser  :  —    «Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi  depuis  la 
mort  de  ma  mère...  »  —  Ce  fut  au  sortir  de  la  con- 
versation où  il  lui  avait  répondu  en  expliquant  son 
changement  par  une  reprise  d'anciennes  névral- 
gies, qu'Éveline  se  résuma  ainsi  pour  elle-même 
une  impression,  toute  voisine  de  cette  autre  :  — 
«  Il  ne  serait  pas  autrement  s'il  ne  s'agissait  de  ma 
mère...  »  — Pourla  première  fois,  Thypothèse  que 
sa  chère  morte  put  être,  d'une  façon  d'ailleurs  in- 
compréhensible, mêlée  au  mystère  dans  lequel  elle 
se  débattait,  venait  de  lui  apparaître ,  si  vaguement, 
si  confusément... 

■  Une  remarque  singulière  précisa  tout  d'un  coup 
un  peu  cette  incertaine  et  informe  imagination. 
Elle  était  rentrée  de  sa  promenade  le  soir  même 
du  jour  où  elle  avait  ainsi  causé  avec  d'Andiguier, 
comme  d'habitude,  vers  les  six  heures,  et,  comme 
d'habitude,  après  avoir  changé  sa  tenue  de  ville 
pour  une  toilette  d'intérieur,  elle  s  était  dirigée, 
pour  se  reposer,  vers  son  petit  salon.  En  ouvrant 
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la  porte,  elle  vit  que  Malclerc  l'y  avait  précédée. 
Il  était  debout,  et  tenait  à  la  main  une  photogra- 
phie qu'il  considérait  attentivement.  Au  bruit  de 
la  porte,  il  reposa  le  cadre  sur  la  table  où  il  l'avait 
pris,  avec  un  mouvement  brusque,  comme  quel- 
qu'un surpris  en  faute.  Éveline  s'aperçut  que  sa 
main  tremblait  un  peu,  et  aussi  qu'il  avait  de  nou- 
veau sur  le  visag^e  cette  expression  qu'elle  con- 
naissait trop,  pour  s'y  être  meurtri  le  cœur  si  sou- 
vent depuis  presque  une  année.  Le  portrait  que 
Malclerc  venait  de  remettre  ainsi  était  un  de  ceux 
de  Mme  Duvernay.  Cette  expression  et  cette  gène 
durèrent  à  peine  une  minute,  assez  cependant 
pour  qu'Éveline  en  demeurât  elle-même  toute 
saisie.  Elle  dit,  sans  attacher  d'importance  à  sa 
propre  question,  et  plutôt  pour  se  donner  une 
contenance  : 

—  «Vous  regardiez  ce  portrait  de  maman?  C'est 
celui  où  je  lui  ressemble  le  plus,  n'est-ce  pas?..." 

—  "  C'est  justement  ce  qui  me  faisait  le  regar- 
der, "  répondit-il  vivement,  et  tout  de  suite,  sans 
transition  aucune,  il  se  mit  à  raconter  une  histoire, 
qu'il  venait,  disait-il,  d'apprendre  au  cercle.  Sa 
physionomie  avait  repris  ce  calme  voulu,  où  Éve- 
line reconnaissait  le  parti  pris,  si  cruellement  irri- 
tant pour  elle,  d'échapper  à  son  inquisition.  Sa  voix 
avait  son  accent  surveillé.  Aucun  signe  d'émotion 
ne  transparaissait  en  lui.  Il  en  avait  eu  une  pour- 
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tant,  à  son  entrée,  et  extrêmement  forte.  Il  quitta 
la  pièce  presque  aussitôt,  et  Éveline.  étendue  sur 
sa  chaise  longue,  roula  elle-même  dans  un  abîme 
de  réflexion...  Elle  rejjardait,  à  son  tour,  la  pho- 
tog^raphie  de  sa  mère.  Elle  se  demandait  pourquoi 
son  mari  avait  paru  si  contrarié  qu'elle  l'eût  sur- 
pris ainsi,  ce  portrait  à  la  main.  Ses  yeux  se  fixaient 
sur  les  lignes  un  peu  effacées  de  ce  visage  tout 
pareil  au  sien,  comme  pour  y  retrouver  la  trace 
des  pensées  qu'avait  eues  à  leur  occasion  l'homme 
qu'elle  aimait  tant,  avec  qui  elle  vivait,  qu'elle 
avait  vu  alternativement  auprès  d'elle  si  tendre 
et  si  fermé,  si  exalté  et  si  sombre,  si  heureux  et 
si  désespéré.  Elle  portait  son  nom,  et  elle  le  con- 
naissait si  peu!...  Oui.  Quelles  pensées  avait 
éveillées  en  lui  ce  portrait  de  la  mère  de  sa  femme? 
Pourquoi  sa  main  avait-elle  tremblé  en  reposant 
ce  cadre  sur  la  table?  Pourquoi  avait-il  eu  sur  sa 
physionomie  son  expression  des  mauvais  jours? 
En  toute  autre  circonstance,  Éveline  s'en  fût  tenue 
à  cette  question,  comme  à  tant  d'autres  sem- 
blables, pendant  ces  dix  mois.  Mais  la  constata- 
tion du  concert  entre  Malclerc  et  d'Andiguier 
l'avait  habituée,  depuis  ces  derniers  jours,  à  asso- 
cier dans  sa  rêverie  ces  deux  détenteurs  du  redou- 
table secret  qui  pesait  sur  elle,  et  voici  que  les  élé- 
ments épars  de  ses  récentes  observations  se  rappro- 
chèrent et  firent  corps  :  son  raisonnement  sur  les 
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;hagrins  de  d'Andiguier  et  leur  cause  possible, 
l'abord,  —  puis  ses  réflexions  sur  le  changement 
le  rapports  entre  les  deux  hommes,  et  l'étrangeté 
l'une  entente  qui  supposait  un  retournement  si 
complet  chez  d'Andiguier  encore,  provoqué  par 
[uoi,  sinon  par  la  même  cause  qui  provoquait  ces 
îhagrins;  —  l'évidence  enfin  du  trouble  de  Mal- 
;lerc  quand  elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  et 
levant  cette  photographie...  Pour  des  motifs 
ju'elle  n'entrevoyait  pas,  à  un  degré  qu'elle  ne 
oupçonnait  pas,  par  un  point  au  moins,  le  secret 
lutour  duquel  errait  son  enquête  silencieuse  était 
elatif  à  sa  mère. 

—  (i  C'est  impossible,  »  se  dit-elle  aussitôt, 
i  Etienne  ne  l'a  pas  connue...  "  Elle  avait  reposé 
e  portrait,  elle  aussi,  d'un  mouvement  brusque, 
■n  se  prononçant  tout  bas  cette  petite  phrase, 
^'irréfutable  objection  de  cet  alibi  eut  un  instant 
aison  du  travail  qui  s'était  déjà  accompli  in- 
consciemment dans  son  esprit.  Elle  songea  :  — 
Il  Je  deviens  vraiment  folle. . .  »  —  et,  pour  chasser 
entièrement  une  idée  qu'elle  jugeait  tout  à  fait 
Tiorbide,  ello  commença  de  s'occuper  à  un  des 
Tienus  ouvrages  qu'elle  multipliait  pour  l'enfant 
i  naître.  C'était  un  petit  bonnet,  composé  de  fleurs 
m  fil,  dans  ce  point  si  joliment  appelé  f 7 ivolùé. 
L'attention  que  ses  yeux  et  ses  doigts  devaient 
ipporter  au  maniementdela  navette  d'ivoire  trom- 
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tant,  à  son  entrée,  et  extrêmement  forte.  Il  quitta 
la  pièce  presque  aussitôt,  et  Évcline,  étendue  sur 
sa  chaise  longue,  roula  elle-même  dans  un  abîme 
de  réflexion...  Elle  regfardait,  à  son  tour,  la  pho- 
tographie de  sa  mère.  Elle  se  demandait  pourquoi 
son  mari  avait  paru  si  contrarié  qu'elle  l'eût  sur- 
pris ainsi,  ce  portrait  à  la  main.  Ses  yeux  se  fixaient 
sur  les  lignes  un  peu  effacées  de  ce  visage  tout 
pareil  au  sien,  comme  pour  y  retrouver  la  trace 
des  pensées  qu'avait  eues  à  leur  occasion  l'homme 
qu'elle  aimait  tant,  avec  qui  elle  vivait,  qu'elle 
avait  vu  alternativement  auprès  d'elle  si  tendre 
et  si  fermé,  si  exalté  et  si  sombre,  si  heureux  et 
si  désespéré.  Elle  portait  son  nom,  et  elle  le  con- 
naissait si  peu!...  Oui.  Quelles  pensées  avait 
éveillées  en  lui  ce  portrait  de  la  mère  de  sa  femme? 
Pourquoi  sa  main  avait-elle  tremblé  en  reposant 
ce  cadre  sur  la  table?  Pourquoi  avait-il  eu  sur  sa 
physionomie  son  expression  des  mauvais  jours? 
En  toute  autre  circonstance,  Éveline  s'en  fût  tenue 
à  cette  question,  comme  à  tant  d'autres  sem- 
blables, pendant  ces  dix  mois.  Mais  la  constata- 
tion du  concert  entre  Malclerc  et  d'Andiguier 
l'avait  habituée,  depuis  ces  derniers  jours,  à  asso- 
cier dans  sa  rêverie  ces  deux  détenteurs  du  redou- 
table secret  qui  pesait  sur  elle,  et  voici  que  les  élé- 
ments épars  de  ses  récentes  observations  se  rappro- 
chèrent et  firent  corps  :  son  raisonnement  sur  les 
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chagrins  de  d'Andiguier  et  leur  cause  possible, 
d'abord,  —  puis  ses  réflexions  sur  le  changement 
de  rapports  entre  les  deux  hommes,  et  Tétrangeté 
d'une  entente  qui  supposait  un  retournement  si 
complet  chez  d'Andiguier  encore,  provoqué  par 
quoi,  sinon  par  la  même  cause  qui  provoquait  ces 
chagrins  ;  —  l'évidence  enfin  du  trouble  de  Mal- 
clerc quand  elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  et 
devant  cette  photographie...  Pour  des  motifs 
qu'elle  n'entrevoyait  pas,  à  un  degré  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas,  par  un  point  au  moins,  le  secret 
autour  duquel  errait  son  enquête  silencieuse  était 
relatif  à  sa  mère. 

—    Il  C'est  impossible,  »  se   dit-elle  aussitôt, 

«  Etienne  ne  l'a  pas  connue...  "  Elle  avait  reposé 
le  portrait,  elle  aussi,  d'un  mouvement  brusque, 
en  se  prononçant  tout  bas  cette  petite  phrase. 
L'irréfutable  objection  de  cet  alibi  eut  un  instant 
raison  du  travail  qui  s'était  déjà  accompli  in- 
consciemment dans  son  esprit.   Elle  songea  :  — 

(i  Je  deviens  vraiment  folle. . .  »  —  et,  pour  chasser 
entièrement  une  idée  qu'elle  jugeait  tout  à  fait 
morbide,  ello  commença  de  s'occuper  à  un  des 
menus  ouvrages  qu'elle  multipliait  pour  l'enfant 
à  naître .  C'était  un  petit  bonnet,  composé  de  fleurs 
en  fil,  dans  ce  point  si  joliment  appelé //wo/iVe. 
L'attention  que  ses  yeux  et  ses  doigts  devaient 
apporter  au  maniement  de  la  navette  d'ivoire  trom- 
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pait  d'habitude  sa  pensée.  Le  génie  d'acceptatio 
qui  était  une  des  grâces  et  une  des  forces  de  s 
patiente  nature  s'éveillait  en  elle  dans  ces  me 
ments-là.  Elle  sentait  tressaillir  dans  son  sein  l'êtr 
déjà  vivant,  dont  bientôt  elle  entendrait  les  cris 
qu'elle  nourrirait  de  son  lait,  qu'elle  réchaufferai 
de  ses  caresses,  et  elle  s'efforcerait  de  s'absorbe 
dans  des  soins  qui  prévoyaient,  qui  préparaien 
cette  toute  prochaine  venue.  Cette  fois-ci,  l'absorf 
tion  de  son  esprit  dans  cette  minutieuse  besogn 
dura  quelques  instants  à  peine.  Elle  remit  presqu 
aussitôt  son  ouvrage  dans  le  vide-poches  qui  s 
trouvait  à  portée  de  la  chaise  longue.  Un  souveni 
avait  tout  d'un  coup  traversé  sa  mémoire,  celui  d 
sa  première  visite  avec  Etienne,  alors  son  fiancé 
dans  cet  hôtel  qui  devait  être  le  leur.  Que  son  atti 
tude  avait  été  étrange  à  ce  moment-là  !  A  pein 
entré  dans  cette  pièce-ci,  en  particulier,  comme 
s'était  montré  nerveux,  tourmenté  !  Avec  quell 
hâte  il  lui  avait  demandé  de  partir,  comme  si  d 
voir  les  murs  de  ces  chambres  lui  était  insuppoi 
table  !  Et  depuis,  qu'elle  avait  eu  souvent  le  sent 
ment,  elle  l'avait  dit  à  d'Andiguier,  —  qu'il  prenai 
cette  maison  en  aversion,  qu'il  la  fuyait  comme  o 
fuit  un  endroit  dont  l'aspect  vousrappelle  une  pei 
sonne  !...  Quelle  personne?  Il  n'y  en  avait  qu'un 
dont  l'image  fût  étroitement  associée  à  cett 
demeure,  c'était  sa  mère.  Et  de  nouveau,  à  cett 
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idée,  qui  lui  revenait,  plus  obsédante,  elle  répon- 
dait mentalement  le  «  c'est  impossible  »  de  tout 
à  l'heure;  mais,  déjà,  l'affirmation  en  était  plus 
faible,  moins  catégorique,  moins  décidée...  Un 
autre  souvenir  surgissait,  oublié,  lui  aussi,  parmi 
tant  d'autres  :  à  Hyères,  et  quand,  au  lendemain 
de  ses  fiançailles,  elle  avait  prononcé  le  nom  de 
d'Andiguier,  et  annoncé  qu'elle  venait  de  lui 
écrire,  Etienne  n'avait-il  pas  donné  les  signes 
d'une  extraordinaire  agitation?  N'avait-il  pas  paru 
plus  inquiet  qu'il  n'était  naturel  sur  la  manière 
dont  ce  vieil  ami  accueillerait  cette  nouvelle? 
N'avait-il  pas  laissé  voir  un  soulagement  lorsque 
la  réponse  était  arrivée?  Il  ne  connaissait  pour- 
tant pas  d'Andiguier  à  cette  époque,  —  du  moins 
personnellement.  Elle  en  était  bien  sûre,  puisque 
c'était  elle  qui  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre. 
D'où  venait  alors  qu'il  lui  en  eût  toujours  parlé 
dans  des  termes  si  exacts  et  si  profonds,  comme 
d'un  homme  que  l'on  a  pénétré  complètement? 
Elle-même,  dans  sa  grande  explication  avec  son 
vieil  ami,  n'avait-elle  pas  dit  ces  mots  auxquels 
sur  le  moment  elle  n'avait  pas  attaché  d'impor- 
tance :  «  A  peine  s'il  vous  a  vu,  et  il  vous  connaît 
comme  moi...  »  Était-il  admissible  qu'une  autre 
personne  eût  renseigné  ainsi  Malclerc  sur  le  carac- 
tère de  d'Andiguier,  et  que  cette  personne  fût 
Mme  Duvernay? 
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—  «  Alors  Etienne  l'aurait  rencontrée?...  Il  au 
raitété  lié  avec  elle?...  Où?  Gomment?...  Et  il  ne 
mel'auraitpas  dit? Pourquoi?. . ,  Je  perds  l'esprit. . . 
Non,  ce  n'est  pas  vrai...   » 

C'est  sur  cette  révolte  de  ce  qu'elle  croyait  être 
son  bon  sens  qu'elle  se  releva  de  sa  chaise  longue, 
afin  d'aller  se  préparer  pour  le  dîner,  en  agitant 
sa  tête  d'un  geste  qui  n'en  chassa  pas  l'obsédante 
idée.  Il  y  a,  dans  une  hypothèse  juste,  lorsqu'une 
fois  l'intelligence  l'a  conçue,  une  exactitude 
d'adaptation  aux  faits  qui  ne  nous  permet  plus  de 
la  rejeter  à  notre  gré.  Pendant  tout  ce  dîner, 
comme  pendant  la  soirée  etlesjours  qui  suivirent, 
Éveline  eut  beau  s'obstiner  à  repousser  comme 
extravagante  cette  possibilité  que  son  mari  eût 
jamais  rencontré  sa  mère,  toute  sa  force  d'obser- 
vation fut  tendue  à  saisir  les  moindres  détails  qui 
pouvaient  confirmer  ou  démentir  cette  supposi- 
tion. Elle  constata  ainsi  deux  indices  qui,  pour  être 
très  petits,  n'en  étaient pasmoins  bien  significatifs, 
dans  l'ordre  des  pensées  où  elle  était  engagée. 
Pas  une  fois,  durant  ces  jours,  elle  ne  put  sur- 
prendre le  regard  de  son  mari  posé  de  nouveau 
sur  un  des  portraits  de  Mme  Duvernay.  Elle  les 
avait,  on  se  rappelle,  multipliés  dans  la  maison. 
Quand  l'oeil  de  Malclerc  en  rencontrait  un  main- 
tenant, il  passait  vite,  comme  si  l'image  n'était 
pas  là.  Ce  soin  que  le  jeune  homme  avait  de  se 
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plus  jamais  regarder  les  portraits  devait  frapper 
d'autant  plus  Éveline  qu'il  concordait  avec  un 
effort  analofjue  qu'elle  pouvait  remarquer  chez 
d'Andiguier  pour  éviter  les  conversations  sur  la 
morte.  Autrefois,  il  ne  faisait  pas  une  visite  rue 
de  Lisbonne,  que  très  naturellement  il  ne  men- 
tionnât son  nom  et  ne  rapportât  quelque  souve- 
nir, auquel  son  vieux  cœur  semblait  se  rajeunir  et 
se  réchauffer.  A  présent,  lorsque  Éveline  faisait 
une  allusion  à  sa  mère,  jamais  plus  il  ne  la  rele- 
vait. Sans  affectation,  mais  avec  une  évidente 
volonté  de  ne  pas  laisser  la  causerie  se  fixer  sur 
ce  point,  il  passait  à  un  autre  sujet.  A  la  ri- 
gueur, et  si  son  attention  n'eût  pas  été  éveillée 
par  une  suite  d'incidents,  Éveline  aurait  pu  croire 
qu'elle  se  trompait  sur  Malclerc  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  parti  pris  dans  certaines  distractions  de 
son  regard,  trop  constantes  cependant  pour  n'être 
pas  volontaires.  Chez  d'Andiguier,  le  parti  pris 
était  indiscutable,  et  il  était  tellement  inattendu, 
il  révélait,  chez  le  vieillard,  des  dispositions  si 
nouvelles,  un  tel  bouleversement  des  anciennes 
habitudes,  qu'Éveline  se  sentait  saisie,  à  chaque 
visite,  d'un  désir  toujours  et  toujours  plus  aigu 
de  lui  demander  :  «  Pourquoi  ne  voulez-vous  plus 
que  nous  parlions  de  maman?...  »  La  question 
lui  brûlait  le  cœur,  lui  brûlait  les  lèvres,  —  et  elle 
ne  la  posait  pa.s 
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dénonciation  poursuit  ensuite  leur  vie  durant. 
Tout  son  amour  se  révolta  aussitôt  contre  une 
telle  possibilité,  quand  il  s'agissait  de  son  mari... 
D'ailleurs  une  faute  grave  d'Etienne  n'eût  pas  jus- 
tifié ce  chagrin  de  d'Andiguier...  Mais  n'y  a-t-il 
pas  aussi  des  fautes  de  famille,  et  dont  les  enfants, 
les  petits-enfants  même  sont  responsables?...  Si 
quelque  indélicatesse  avait  été  commise  par  un 
des  siens?  Y  aurait-il  eu,  par  exemple,  abus  d'un 
dépôt  par  un  de  ses  grands-parents?  Sa  fortune 
provenait-elle  de  là,  et  son  mari  l'avait-il  appris  ?... 
Quelle  folie!...  Il  le  lui  aurait  dit,' tout  simple- 
ment. . .  — Était-ce?. . .  —  Mais  à  quoi  bon  reprendre 
une  par  une  les  fantaisies  morbides  autour  des- 
quelles s'évertuait  anxieusement  cette  sensibilité 
blessée,  si  pure,  qu'entre  toutes  les  hypothèses, 
une  seule  ne  se  présenta  jamais  à  elle?  Tout  lui 
paraissait  possible,  excepté  que  sa  mère  n'eût  pas 
été  la  plus  honnête,  la  plus  irréprochable  des 
femmes.  Pauvre  et  généreuse  enfant,  pour  qui  seu- 
lement imaginer  la  faute  dont  elle  était  la  victime 
expiatoire  eût  paru  un  sacrilège  ! 

Toute  une  semaine  avait  passé  dans  le  tumulte 
de  ces  imaginations  aussi  déraisonnables  qu'inef- 
ficaces, sans  que  la  misérable  Éveline  fût  arrivée 
à  aucun  autre  résultat  qu'à  s'exaspérer  encore 
autour  de  l'énigme,  de  plus  en  plus  inintelligible. 
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dont  elle  se  sentait  environnée  et  opprimée.  L'ap- 
proche du  moment  de  sa  délivrance  ajoutait  à  son 
anxiété  morale  l'angoisse  animale  des  premières 
grossesses.  Il  lui  arrivait  parfois  de  souhaiter  de 
mourir  dans  cette  épreuve,  et  d'autres  fois,  quand 
l'enfant  remuait  dans  son  sein,  qu'il  lui  donnait, 
en  se  retournant,  ces  secousses  profondes,  qui 
retentissent  jusqu'au  plus  intime  de  l'être  chez 
la  femme  enceinte,  la  mère  s'éveillait  en  elle.  Elle 
était  prise  de  la  crainte  que  ses  troubles  moraux 
n'eussent  une  répercussion  sur  cette  vie  encore 
unie  à  sa  vie  et  qui  bientôt  s'en  détacherait,  qui 
s'en  détachait  déjà,  et  elle  s'efforçait  d'apaiser 
son  inquiétude,  de  bannir  le  souci  qui  la  rongeait. . . 
L'entrée  de  son  mari  dans  la  chambre,  avec  un 
regard  et  un  sourire  toujours  affectueux  mainte- 
nant, la  rejetait  bien  vite  à  l'énigme . . .  Hélas  !  l'occa- 
sion allait  lui  être  donnée  de  savoir  enfin  ce  qu'il 
y  avait  derrière  ce  regard  et  ce  sourire.  Gomment 
l'eût-elle  laissée  échapper?,..  C'était  exactement 
huit  jours  après  celui  où  elle  s'était,  dès  le  matin, 
précipitée  chez  d'Andiguier  pour  savoir  si  son  mari 
s'y  trouvait,  et  de  nouveau,  la  scène  décisive  allait 
avoir  pour  théâtre  cet  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise, 
—  qui  semblait  si  peu  fait  pour  servir  de  cadre 
au  dénouement  d'un  drame  de  passion,  avec  ses 
hautes  fenêtres  de  vieille  demeure  parlementaire, 
ouvrant,  les  unes  sur  une  cour  où  l'herbe  enca- 
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drait  les  pavés,  les  autres  sur  des  jardins  plantés 
d'arbres  centenaires.  Depuis  quarante-huit  heures, 
l'hôte  de  cette  paisible  maison  était  réellement 
malade.  Quand  il  avait  dit  à  Éveline  qu'il  souf- 
frait d'une  reprise  d'anciennes  misères,  d'Andi- 
guier  n'avait  pas  menti.  Soit  qu'au  cours  de  cette 
dernière  semaine  il  eût  entièrement  négligé  les 
précautions  grâce  auxquelles  il  maintenait  son 
reste  de  santé,  soit  que  la  peine  morale  eût  son 
contre-coup  inattendu  chez  lui  dans  ce  que  les 
physiologistes  appellent,  avec  tant  de  justesse,  le 
point  de  moindre  résistance,  il  recommençait 
d'être,  comme  il  l'avait  déclaré,  le  martyr  de  vio- 
lentes névralgies.  Elles  s'étaient  placées,  cette  fois, 
dans  la  poitrine,  et  le  médecin,  appréhendant 
quelque  désordre  du  côté  du  cœur,  avait  mis  le 
vieillard  en  observation.  Il  avait  dû  s'aliter,  et, 
depuis  deux  après-midi,  c'était  Éveline  qui  venait 
prendre  de  ses  nouvelles  et  passer  quelques  heures 
avec  lui.  Ce  jour-là,  quand  elle  était  arrivée,  le 
domestique  l'avait  avertie  qu'elle  ne  s'inquiétât 
pas  de  l'état  où  elle  trouverait  son  maître.  Pour 
combattre  l'insomnie  que  lui  causait  l'intensité 
de  la  doideur,  on  lui  avait  donné  une  dose  un  peu 
forte  de  chloral  et  d'opium,  sous  l'influence  de 
laquelle  il  était  encore.  Quand  la  jeune  femme 
entra  dans  la  chambre,  d'Andiguier  reposait  en 
effet.  Elle  fit  signe  au  serviteur  qu'elle  attendrait 
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son  réveil,  et  elle  s'assît  dans  un  fauteuil  au  pied 
du  lit  du  patient,  dans  cette  chambre  où  elle 
retrouvait  partout  la  trace  du  culte  que  le  vieil 
homme  gardait  à  sa  mère.  Le  crucifix  placé  au- 
dessus  du  lit  avait  appartenu  à  Mme  Duvernay, 
C'était  Éveline  elle-même  qui  l'avait  donné  à 
d'Andiguier,  comme  aussi  cette  aquarelle  repré- 
sentant le  petit  salon  de  la  rue  de  Lisbonne,  autre- 
fois. Une  boucle  de  cheveux  blonds  et  des  feuilles 
séchées  se  voyaient  sous  un  verre  au  chevet  du 
malade.  C'étaient  des  cheveux  coupés  sur  la  tête 
delà  morte  et  des  branches  prises  à  un  des  arbustes 
de  son  tombeau.  Une  grande  photographie  de  la 
villa  d'Esté  était  auprès.  D'Andiguier  l'avait  sou- 
vent montrée  à  Éveline  et  la  croix  tracée  de  sa 
main,  qui  marquait  la  fenêtre  de  la  chambre 
occupée  par  celle  qui  était  encore  Mlle  de  Mon- 
téran,  lors  de  leur  première  rencontre,  en  1871. 
Ailleurs,  une  bibliothèque  vitrée  contenait  des 
livres  prêtés  jadis  à  Mme  Duvernav.  Éveline  le 
savait,  et  elle  n'avait  qu'à  regarder  les  portraits 
placés  dans  des  cadres  mobiles,  sur  la  cheminée, 
pour  retrouver,  comme  dans  sa  propre  chambre, 
sa  mère  partout,  sa  mère  toujours.  D'autres  por- 
traits, les  siens,  disaient  la  place  qu'elle  occupait, 
elle  aussi,  dans  les  religions  de  cœur  du  vieillard. 
Cette  évidence  d'un  dévouement  que  les  années 
avaient  exalté,  au  lieu  de  le  glacer,  saisit  une  fois 
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de  plus  la  fille  d'Antoinette,  et  elle  se  mit  à  con- 
templer avec  une  émotion  singulière  les  traits  du 
malade,  dont  elle  voyait  le  profil  amaigri  et  les 
yeux  fermés.  Les  traces  des  ravages  que  la  funeste 
révélation  avait  faits  en  lui  étaient  plus  reconnais- 
sablés  dans  cette  détente  du  sommeil.  Un  souffle 
inégal,  et  qui,  parfois,  s'approfondissait  en  un 
soupir,  indiquait  une  souffrance,  même  dans  ce 
repos.  Quelle  souffrance?  Était-ce  la  sensation 
toute  physique  perçue  à  travers  l'endormement 
de  l'anesthésie?  Était-ce  une  récurrence  de  cette 
anxiété  sentimentale,  dont  la  cause  —  Éveline 
n'en  doutait  pas  plus  que  de  la  tendresse  du  vieil- 
lard pour  elle  et  pour  sa  mère  —  était  ce  secret 
auquel  elle  se  heurtait  sans  le  comprendre,  depuis 
les  premières  semaines  de  son  mariage?  Elle  exa- 
minait ce  front  ridé,  que  voilaient  à  demi  les 
mèches  blanches,  en  songeant  :  "  Si  je  pouvais  y 
lire  ! . . .  "  et  elle  se  sentait  de  nouveau  envahie  par 
la  brûlante  fièvre  de  son  impuissant  désir  de  savoir, 
quand  un  objet  que  rencontra  son  regard  fit  tout 
d'un  coup  s'arrêter  son  cœur.  D'Andiguier  venait 
de  bouger  dans  son  sommeil  et  de  dégager  son 
bras  du  lit.  Éveline  ramena  la  couverture  vers 
l'épaule,  et,cefaisant,ellesouleva  un  peu  l'oreiller. 
Son  geste  fit  glisser  sur  le  tapis  un  objet  que  le 
dormeur  avait  caché  là,  pour  ne  pas  s'en  séparer, 
et  qui  était  sa  montre  avec  sa  chaîne.  Celle-ci  était 
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double,  et  à  l'une  de  ses  extrémités  étaient  ap- 
pendues  deux  clefs  dont  Éveline  connaissait  bien 
l'usage.  Une  était  celle  d'un  coffre-fort;  l'autre  ou- 
vrait le  meuble  de  la  Renaissance,  à  deux  corps,  en 
bois  de  nover  sculpté  et  inscri1*té  de  plaques  de 
marbre,  où  le  collectionneur  enfermait  les  papiers 
relatifs  à  ses  trésors,  où  il  avait  enfermé  le  journal 
de  Malclerc.  La  jeune  femme  ignorait  ce  fait, 
comme  elle  ignorait  l'existence  du  journal.  Pour- 
tant, après  avoir  ramassé  la  montre,  elle  com- 
mença, au  lieu  de  remettre  l'objet  sous  le  traversin, 
à  rouler  la  chaîne  et  les  deux  clefs  entre  ses  doigts 
et  à  songer. . .  Que  de  fois  elle  avait  vu  d'Andiguier 
faire  les  honneurs  de  ce  cabinet,  d'un  très  fin  tra- 
vail! Et  il  ne  manquait  jamais  d'expliquer  à  ses 
visiteurs  le  mécanisme  savant  de  la  serrure,  qui 
était  un  bijou  dans  un  bijou...  Que  le  malade  eût 
dissimulé  ses  clefs  sous  son  oreiller,  au  lieu  de 
les  poser  dans  le  tiroir  de  la  table,  un  peu  de  manie 
justifiait  cet  excès  de  précaution...  Contre  qui 
pourtant  et  contre  quoi?...  Éveline  était  trop  au 
courant  de  ses  habitudes  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
n'employait  que  des  gens  dont  il  était  absolument 
sûr,  à  cause  de  l'immense  valeur  de  son  musée. 
Elle  savait  aussi  que  le  collectionneur  gardait  chez 
lui  juste  les  sommes  nécessaires  aux  dépenses 
quotidiennes  de  sa  maison.  S'il  avait  ainsi  caché 
ces  clefs,  c'était  par  une  crainte  qui  n'avait  rien 
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à  faire  avec  l'argent  que  pouvait  contenir  son 
coffre-fort,  rien  non  plus  avec  les  documents 
d'ordre  technique  qu'il  plaçait  d'ordinaire  dans 
le  meuble  de  la  Renaissance...  Éveline  serra  les 
clefs  dans  sa  main.  Elle  ferma  les  yeux.  Elle  venait 
de  voir  en  pensée  le  bureau  de  son  mari,  pendant 
la  nuitdes  préparatifs  du  suicide,  et,  sur  ce  bureau, 
la  grande  enveloppe  et  la  suscription  :  «  A  Mon- 
sieur Philippe  d'Andiguier.  »  La  seule  image  de 
ces  caractères  lui  brûlait  les  prunelles  à  se  les  rap- 
peler. Elle  ouvrit  les  yeux,  et,  comme  pour  fuir 
une  affreuse  tentation  qui  venait  de  surgir  dans 
son  esprit,  elle  replaça  la  montre  et  la  chaîne  sous 
l'oreiller.  Le  malade  ne  se  réveilla  point. 

Éveline  le  regardait  de  nouveau  reposer,  et  de 
nouveau  l'évidence  du  chagrin  qu'il  avait  traversé, 
les  temps  derniers,  s'emparait  d'elle.  Il  y  avait  sur 
cette  physionomie  immobile  un  masque  de  tris- 
tesse, trop  différent  de  la  sérénité  qui  ennoblis- 
sait d'habitude  les  lignes  heurtées  de  ce  visage. 
La  jeune  femme  se  souvint  qu'elle  l'avait  vu,  ce 
même  masque  de  tristesse,  se  dessiner  à  travers 
les  lignes  d'un  autre  visage,  celui  de  son  mari,  — 
et  dans  quelle  période  de  leur  vie  commune,  dans 
ces  premiers  mois  du  mariage  qui  sont  une  joie  et 
une  lumière,  même  pour  les  couples  destinés  plus 
tard  à  la  désunion!  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu 
d'exceptionnel    et  d'amer  dans  son  sort,  depuis 
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cette  dernière  année,  se  représentait  à  sa  pensée 
avec  une  intensité  torturante.  Qu'avait-elle  fait  à 
Dieu  pour  devoir  sabir  cette  épreuve,  la  plus 
cruelle  pour  une  jeune  femme?  Tant  aimer  son 
mari  et  ne  pas  le  rendre  heureux,  le  voir  devant 
soi,  qui  souffre,  jusqu'à  vouloir  mourir,  et  soi- 
même  ne  pas  seulement  soupçonner  la  nature  et 
la  cause  de  cette  souffrance  ! . . .  Cette  cause,  d'An- 
diguier,  lui,  la  savait,  —  Etienne  la  lui  avait  ré- 
vélée... Dire  que  les  papiers,  instruments  de  cette 
révélation,  étaient  peut-être  à  quelques  pas,  soit 
dans  le  coffre-fort,  soit  plutôt  dans  ce  meuble  de 
la  galerie,  dont  la  jeune  femme  voyait  maintenant 
en  esprit  les  deux  portes  ouvertes,  comme  elle  les 
avait  vues  si  souvent,  et  les  tiroirs...  Par  un  de  ces 
calculs  mentaux  qui  achèvent  dans  une  netteté 
presque  visionnaire  ces  évocations-là,  elle  rap- 
procha soudain  la  largeur  de  ces  tiroirs  et  la  lar- 
geur de  l'enveloppe  aperçue  sur  le  bureau  de  son 
mari.  Elle  se  dit  que,  si  d'Andiguier  avait  caché 
ce  paquet  dans  ce  meuble,  il  avait  dû  choisir  un 
des  larges  casiers  d'en  bas.  Ces  casiers  se  peignirent 
devant  ce  regard  de  son  esprit,  avec  leur  mince 
poignée  de  fer  forgé...  Elle  crut  en  sentir  la  fraî- 
cheur sous  sa  main. . .  Cette  image  fut  la  plus  forte. 
Lentement,  doucement,  avec  un  geste  qui  trem- 
blait, tant  l'audace  de  sa  propre  action  la  boule- 
versait, ses  doigts  se  glissèrent  sous  l'oreiller,  à  la 
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place  iiièine  où  ils  venaient  de  remettre  la  montre 
et  la  chaîne.  Elle  tira  cet  objet  à  elle,  la  gorge  ser- 
rée, le  cœur  battant.  Elle  se  leva  de  sa  chaise  en 
étouffant  ses  mouvements,  en  retenant  son  souffle, 
les  joues  brûlantes  de  remords,  et,  pourtant,  con- 
trainte par  une  passion  plus  forte  que  sa  volonté, 
par  une  frénésie  de  tout  essayer  pour  savoir,  savoir 
enfin!  A  reculons,  sans  perdre  de  vue  le  vieillard, 
qui  dormait  toujours,  elle  alla  jusqu'à  la  porte  qui 
donnait  de  la  chambre  à  coucher  dans  la  galerie. 
Le  bruit  du  pêne  dans  sa  gâche,  puis  du  battant 
sur  son  gond ,  la  fi  rent  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds . 
Mais  déjà  elle  était  dans  le  musée,  où  les  faces  des 
Madones  peintes  par  les  vieux  Maîtres,  qui  l'avaient 
regardée,  huit  jours  auparavant,  se  jeter  à  genoux 
avec  une  si  ardente  ferveur,  la  voyaient  mainte- 
nant marcher  d'un  pas  à  peine  appuyé,  comme 
une  criminelle,  vers  le  meuble  sculpté,  dans  la 
serrure  duquel  sa  main  essaya  l'une  et  l'autre  clef. 
Une  fois  la  serrure  ouverte,  et  quand,  ayant  tiré 
un  des  tiroirs,  puis  un  second,  elle  aperçut  la 
grande  enveloppe  avec  la  suscription  écrite  de  la 
main  de  son  mari,  son  émotion  fut  telle  qu'elle 
s'appuya  pour  ne  pas  tomber.  Il  lui  sembla  qu'elle 
entendait  dans  la  chambre  voisine  le  mouvement 
de  quelqu'un  qui  s'éveille. . .  Elle  n'hésita  plus.  Elle 
prit  l'enveloppe.  Ses  doigts  en  retirèrent  les  feuil- 
lets.. .  Ses  yeux  tombèrentsur  le  prénom  de  sa  mère 
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au  haut  d'une  page.  Elle  lut  quelques  lignes 
d'abord,  celles  écrites  à  Milan  :  «  Je  n  aime  pas ^  je 
ne  pouvais  pas  aimer  Evelinc,  comme  j  ai  aimé  Antoi- 
netie...  »  d'autres  lignes,  d'autres  encore...  L'hor- 
reur de  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  lui  fît  jeter 
un  grand  cri.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  choses 
tournaient  autour  d'elle  et  qu'elle  allait  mourir. 
Les  feuillets  du  journal  s'échappèrent  de  sa  main, 
et,  s'affaissant  sur  le  plancher,  elle  s'évanouit... 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  se  retrouva 
auprès  de  d'Andiguier,  sur  un  fauteuil  où  il  avait 
eu  la  force  de  l'asseoir,  malgré  sa  propre  faiblesse 
et  ses  douleurs,  seul,  sans  l'aide  de  son  domes- 
tique. Il  avait  ramassé  les  papiers,  refermé  le 
cabinet,  toujours  seul.  Éveline  aurait  pu  croire 
qu'elle  avait  rêvé,  si  le  costume  de  chambre  hâti- 
vement passé  par  le  vieillard  n'eût  attesté  qu'il 
s'était,  réveillé  par  son  cri,  élancé,  pour  la  secourir, 
de  son  lit  de  douleur,  —  de  ce  lit  sous  l'oreiller 
duquel  elle  avait  pris  ces  clefs,  gardiennes  du  ter- 
rible secret.  A  rencontrer  le  regard  fou  d'inquié- 
tude de  son  vieil  ami,  le  sentiment  de  l'affreuse 
réalité  la  ressaisit  tout  d'un  coup,  et  elle  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres,  en  disant  : 

—  (i  II  faut  que  je  rentre. . .  Je  souffre  trop. . .  » 
Puis,  comme  elle  vit  que  d'Andiguier  voulait  lui 
parler,  son  visage  exprima  un  véritable  sursaut 
d'épouvante,   et,  claquant  des  dents,  d'une  voix 
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qui  râlait  dans  sa  gorge,  elle  dit  encore  :  »  Plus 
tard...  Pas  maintenant...  Maintenant,  il  faut  que 
je  rentre.  J'ai  trop  mal...  »  Elle  appuyait  sa  main 
sur  son  sein  en  prononçant  ces  paroles,  d'un  geste 
de  détresse.  D'Andiguier  comprit  que  la  secousse 
qu'elle  venait  d'éprouver  avait  avancé  en  elle 
l'œuvre  de  la  maternité  et  que  ce  travail  de  sa 
pauvre  chair,  dont  il  avait  attendu  un  salut  de  cette 
destinée,  allait  commencer,  dans  quelles  condi- 
tions !  Cette  certitude  d'un  danger  immédiat  rendit 
au  vieillard,  si  malade  lui-même,  l'énergie  de  la 
jeunesse.  En  quelques  minutes,  il  fut  habillé, 
Éveline  transportée  jusque  dans  sa  voiture,  avec 
son  appui  et  l'aide  du  domestique,  qu'il  avait  pu 
appeler  cette  fois  sans  courir  le  risque  que  la  vraie 
cause  de  cette  crise  fût  même  soupçonnée,  et  déjà 
le  coupé  roulait  dans  la  direction  de  la  rue  de 
Lisbonne.  La  jeune  femme,  appuyée  dans  l'angle, 
les  yeux  fermés,  toujours  secouée  de  son  grand  fris- 
son, ne  prononça  pas  une  parole  pendant  ce  trajet, 
si  ce  n'est  au  tournant  de  l'avenue  de  Messine,  et 
avant  d'arriver  à  1  hôtel,  pour  supplier  son  com- 
pagnon : 

—  (i  Dites  que  la  voiture  n'entre  pas,  »  fit-elle; 
«  que  l'on  ne  sonne  pas  le  timbre ...  Je  ne  veux  voir 
personne,  personne;  »  et,  serrant  la  main  de  son 
compagnon  avec  une  force  convulsive  :  —  «  Ah  ! 
épargnez-moi  cela,  mon  ami!...  » 
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—  "  Tu  ne  verras  personne,  je  te  le  promets,  » 
répondit  d'Andiguier,  qui  ajouta  pour  la  rassurer  : 
—  »  J'en  fais  mon  affaire...  "  En  réalité,  comment 
empêcher  un  tel  hasard  de  se  produire?  Que  Mal- 
clerc, par  la  plus  simple  des  coïncidences,  se  trou- 
vât sur  le  point  de  sortir  lui-même  à  ce  moment 
précis,  qu'il  entendit  les  portes  s'ouvrir,  que  les 
{jens  vinssent  l'avertir?...  La  perspective  de  ces 
possibilités  rendit  ces  instants  si  tragfiques,  qu'une 
fois  ce  péril  passé,  et  Eveline  rentrée  dans  sa 
chambre  sans  qu'aucun  incident  se  produisit,  ce 
fut  d'Andiguier  qui  sentit  son  corps  lui  manquer. 
Il  dut  s'asseoir  sur  une  chaise  dans  le  petit  salon 
qui  précédait  la  chambre  d'Éveline.  Les  jambes 
lui  refusaient  le  service,  et  c'est  là  qu'avant 
envové  prévenir  Malclerc,  celui-ci  le  surprit, 
devant  la  porte  qu'il  défendait.  Tout  au  plus  s'il 
eut  la  force  de  montrer  cette  porte  d'une  main, 
tandis  qu'il  mettait  l'autre  sur  sa  bouche  pour 
ordonner  le  silence  au  jeune  homme.  Celui-ci 
comprit  au  jeu  de  cette  physionomie  qu'un  événe- 
ment extraordinaire  venait  de  se  passer,  et,  à  ce 
geste,  quel  événement.  L'exclamation  qu'il  avait 
été  sur  le  point  de  pousser  à  la  vue  de  la  pâleur 
du  vieillard  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  et  c'est  à  voix 
basse  qu'il  demanda  : 

—  «  Éveline  sait  tout?... 

—  «  Elle  sait  tout,  »    répondit  d'Andiguier  à 
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voix  basse,  lui  aussi,  et  il  écouta,  comme  s'il  eût 
eu  peur  que  même  ce  murmure  n'arrivât  à  travers 
la  porte  jusqu'à  la  pauvre  femme.  Puis  il  com- 
mença de  raconter  à  Malclerc  et  a  visite  d'Éve- 
linc  chez  lui,  et  son  sommeil,  et  ce  qu'il  croyait 
s'être  passé  pendant  ce  sommeil,  et  comment  il 
avait  entendu  un  grand  cri  qui  l'avait  réveillé,  et 
le  reste. 

—  «  Maintenant,  »  conclut-il,  «la  voiture  est 
allée  chercher  le  médecin.  Il  va  venir.  Je  vous  en 
conjure,  n'essayez  pas  de  la  voir...  Pensez  que  si 
elle  doit  accoucher  ainsi,  sous  le  coup  de  cette  émo- 
tion et  avant  terme,  elle  est  en  dang^er  de  mort. . . 
Et  vous-même,  souvenez-vous  de  la  parole  que 
vous  lui  avez  donnée,  à  elle...  Renouvelez-la  pour 
moi.  Jurez-moi  que  vous  n'attenterez  pas  à  vos 
jours.  « 

—  «  J'ai  trop  besoin  de  votre  estime,  »  répondit 
Etienne,  «je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  ne  pas  me  con- 
duire comme  un  homme. . .  »  Ses  traits  exprimaient 
à  cette  minute  une  extrême  souffrance,  et  cepen- 
dant une  espèce  de  soulagement.  —  «  J'aurai  de  la 
force,  »  continua-t-il,  «  à  présent  que  je  peux  ne 
plus  mentir.  Mais  écoutez...  »  et  l'angoisse  con- 
tracta de  nouveau  son  visage.  Un  gémissement 
venait  de  percer  la  cloison  et  d'apporter  aux  deux 
hommes  la  certitude  que  le  terrible  travail  allait 
commencer.  —  «  Pourvu,  »  ajouta-t-il,  «  que  le 
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médecin  arrive  à  temps...  Monsieur  d'Andiguier, 
pensez  que  je  suis  le  père,  que  je  l'entends  souffrir 
et  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  là.  Si  j'ai  été  bien 
coupable,  allez,  je  suis  bien  puni.  Mon  Dieu  !  Je 
m'en  irai,  je  disparaîtrai,  j'expierai,  je  ferai  ce 
qu'elle    voudra    que    je     fasse!...    Mais    qu'elle 


VIII 
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...  Qu'elle  vive!...  11  y  avait  douze  jours  que 
Malclerc  avait  poussé  ce  soupir  du  plus  profond 
de  son  remords,  à  la  porte  de  cette  chambre  où 
sa  femme  allait  devenir  mère,  sans  qu'il  lui  fût 
permis  de  l'assister  de  sa  présence;  —  douze  jours 
qu'elle  avait  donné  naissance  à  un  fils,  et  elle  avait 
été  en  péril  de  vie  sans  qu'il  put  seulement  la  voir. 
L'inlassable  dévouement  de  d'Andiguier  avait  épar- 
g^né  à  cet  homme  infortuné  les  misères  de  détail 
que  cette  étrange  exclusion  hors  de  la  chambre 
d'Éveline  risquait  d'entraîner.  Il  fallait  à  tout  prix 
éviter  les  questions  que  Mme  Muriel  n'aurait  pas 
manqué  de  poser.  D'Andiguier  s'était  adressé  au 
médecin.  Il  lui  avait  parlé  d'une  grave  discussion 
survenue  entre  le  mari  et  la  femme  à  la  veille  du 
grand  événement,  et  il  avait  obtenu  que  celui-ci 
interdît  presque  absolument  à  l'accouchée  de  rece- 
voir des  visites  jusqu'à  nouvel  ordre,  et,  en  tout 
cas,  plus  d'une  personne  à  la  fois.  Cette  ruse  avait 
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réussi  momentanément,  mais  Éveline  entrait  en 
convalescence.  Elle  vivrait...  Gomment?  Que  pen- 
sait-elle? Que  voulait-elle?...  Maintenant  que  le 
premier  danger  immédiat  était  écarté,  le  pro- 
blème des  relations  futures  entre  les  époux  sur- 
gfissait  de  nouveau.  C'était  l'objet  des  entretiens 
quotidiens  entre  d'Andigfuier  et  Malclerc.  Celui-ci 
en  revenait  toujours  à  sa  promesse  de  la  première 
heure  :  —  "Je  ferai  cequ'elle  voudra  que  je  fasse!" 
—  et  toujours  aussi  à  cette  affirmation  qu'il  au- 
rait de  la  force  parce  qu'il  n'avait  plus  à  mentir. 

—  «  Ce  qui  m'a  rendu  si  faible,  »  disait-il, 
«  c'est  cette  hypocrisie. . .  Je  savais  bien  que  c'était 
mon  devoir,  et,  comme  vous  me  l'avez  montré, 
la  conséquence  nécessaire  de  ma  faute.  Toute 
mon  énergfie  s'en  allait  dans  ce  mensonge.  Qu'il 
est  juste,  le  mot  si  célèbre  :  la  vérité  a  libéré 
mon  âme!...  Depuis  que  je  n'ai  plus  rien  à  lui 
cacher,  je  n'en  saigne  pas  moins,  mais  de  tout 
mon  cœur,  et  j'ai  de  la  force,  une  force  que  je  ne 
me  soupçonnais  pas,  parce  que  je  respire!...  » 

En  écoutant  ces  paroles  et  d'autres  semblables, 
d'Andiguier,  qui  s'était  reproché,  comme  un 
crime,  ce  sommeil  pendant  lequel  Éveline  avait 
pu  s'emparer  de  la  fatale  clef,  se  demandait  si  ce 
déchirement  de  tous  les  voiles  n'avait  pas  été  au 
contraire  un  bienfait,  le  seul  que  pussent  recevoir 
ces  deux  sensibilités,  dont  l'une  avait  tant  souffert 
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de  son  propre  silence,  dont  l'autre  s'était  tant 
suppliciée  contre  ce  mystère.  Du  moins,  à  partir 
d'aujourd'hui,  leur  sort  allait  se  décider  d'une 
manière  définitive,  sans  les  incohérences  et  les 
surprises  que  les  luttes  intérieures  de  Malclerc 
avaient  infligées  par  contre-coup  à  leur  ménage. 
Mais  avaient-ils  encore  un  ménage?  La  réponse  à 
cette  question  dépendait  uniquement  d'Éveline. 
A  peine  si  d'Andiguier  l'avait  vue  lui-même 
quelques  minutes  chaque  jour,  et  sans  jamais 
qu'elle  lui  parlât  d'autre  chose  que  de  sa  santé  à 
lui.  Cette  sollicitude  à  son  égard,  conservée  par 
l'accouchée  au  milieu  des  pires  souffrances , 
comme  aussi  son  désir  que  son  fils  s'appelât 
Philippe,  avaient  touché  le  vieillard  à  la  place  de 
son  cœur  la  plus  profondément  malade.  II  avait 
voulu  voir,  dans  cette  tendresse  persistante  d'Éve- 
line pour  le  vieil  ami  de  sa  mère,  la  preuve  que 
la  révélation  de  l'affreuse  chose  n'avait  pas  tout 
à  fait  détruit  chez  elle  le  culte  de  cette  mère.  Ce 
dévot  d'amour  avait  encore  ce  passionné  besoin, 
de  plaider  pour  la  morte  auprès  de  la  vivante.  Il 
lui  était  intolérable  de  penser  qu'Éveline  dût 
juger  Antoinette.  A  travers  le  martyre  de  ses 
jalousies  rétrospectives,  il  en  était  arrivé,  vis-à-vis 
de  son  amie  disparue,  à  ce  pardon  total,  absolu, 
qui  fait  plus  qu'excuser,  qui  comprend,  qui 
accepte,  qui  plaint.  Comment  donner  à  la  ferame 
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d'Etienne  Malclerc,  qui  était  aussi  la  fille  d'Antoi- 
nette Duvernay,  les  raisons  de  cette  indulgence, 
presque  de  cette  complicité  de  pensée?  Pour  lui, 
le  mariage  d'Antoinette  la  justifiait  d'avoir  cher- 
ché le  bonheur  où  elle  l'avait  cherché.  Il  ne  pou- 
vait pas,  il  ne  devait  pas  défendre  Antoinette 
ainsi,  et  cependant  ce  lui  était  un  supplice  de  se 
dire  :  «  Éveline  ne  la  vénère  plus,  elle  ne  l'aime 
plus  comme  auparavant...  »  —  Sauver  l'avenir 
de  ce  ménage,  du  moins  ce  qui  en  était  encore 
sauvable;  —  sauver  l'image  d'Antoinette  dans  le 
cœur  de  sa  fille,  tous  les  motifs  d'exister  se 
réduisaient  maintenant  à  ces  deux  rêves  pour  cet 
éternel  amoureux,  si  absorbé  par  cette  double 
espérance,  par  cette  double  incertitude  plutôt, 
qu'il  ne  sentait  plus  sa  propre  maladie,  la  conti- 
nuelle étreinte  de  la  ceinture  névralgique  dont  sa 
poitrine  étouffait.  Chaque  mouvement  le  déchirait, 
chaque  respiration,  et  il  allait  sans  cesse  de 
l'appartement  de  la  rue  de  la  Chaise  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  Lisbonne,  et  sans  cesse  il  avait  de  longs 
entretiens  avec  Malclerc.  A  présent  que  celui-ci 
savait  la  nature  de  l'affection  quele  vieillard  avait 
portée  à  Mme  Duvernay,  i!  éprouvait  devant  cet 
héroïsme  physique  et  moral  les  mêmes  impressions 
complexes  qui  l'avaient  saisi  à  cette  révélation, 
mais  portées  à  un  degré  supérieur  :  —  un  respect 
presque  pieux  pour  cette  magnanimité,  un  remords 
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de  ne  pas  l'avoir  deviné,  une  espèce  d'envie  aussi. 
Oui.  Il  l'enviait,  —  une  telle  comparaison  est  per- 
mise à  l'occasion  du  «  d'Aiuliguier  des  tarots»  ,  — 
un  peu  comme  un  artiste  inférieur  en  envie  un 
autre,  comme  le  Verrocchio  dut  envier  Léonard, 
quand  celui-ci  peignit  la  fig^ure  de  l'Ange,  dans  le 
Baptême  du  Christ  qui  est  à  l'Académie  de  Flo- 
rence. Lui  qui  avait  tant  désiré,  tant  poursuivi 
l'émotion,  qui  s'était  tant  tourmenté  pour  sentir, 
tantacharné  à  se  travailler  le  cœur,  la  vue  de  cette 
âme  si  naturellement  généreuse  et  riche,  capahle 
d'une  telle  ardeur  continue  d'amour,  malgré  1  âge, 
le  confondait  d'une  admiration  presque  jalouse, 
mais  où  il  trouvait  par  contagion  une  vertu.  La 
suggestion  de  cette  énergie  aimante  contin;;ait 
d'agir  sur  lui.  Il  n'eût  pas  supporté  de  rien  faire, 
de  rien  penser  que  d' Andiguier  n'approuvât  point. 
Ce  dernier  se  rendait-il  compte  de  cet  hommage 
accordé  par  son  rival  aux  supériorités  de  son  cœur? 
Il  ne  le  montrait  point.  En  revanche,  si  Malclerc 
l'eût  vu  le  regarder  à  de  certains  moments  où  il 
ne  l'observait  pas,  il  aurait  pu  se  convaincre  que 
le  fidèle  d'Antoinette  subissait  toujours,  en  sa 
présence,  un  frisson  d'aversion  physique.  En 
même  temps,  le  mystérieux  et  imbrisable  lien 
du  commun  amour  continuait  de  les  attacher  l'un 
à  l'autre.  Tous  deux  le  sentirent,  et  avec  une  bien 
grande    force ,    quand ,    à   la   fin   de   la   seconde 
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semaine,  d'Andiguier  étant  arrivé  rue  de  Lisbonne 
à  deux  heures,  suivant  sa  coutume,  Malclerc 
l'aborda,  avant  qu'il  n'entrât  chez  Éveline,  pour 
lui  dire,  avec  un  visag^e  dévoré  d'anxiété  : 

—  »  Elle  vous  a  réclamé  plusieurs  fois  déjà... 
Il  se  passe  quelque  chose. ..  Ellea  voulu  voir  l'abbé 
Fronteau.  Il  est  venu  ce  malin...  » 

—  .1  Elle  ne  va  pas  moins  bien?  »  demanda 
d'Andiguier,  et,  sur  une  réponse  négative  : 
"  M.  Fronteau  ne  vous  a  pas  parlé,  à  vous?...  » 

—  «  Non,  »  fit  Malclerc,  et,  avec  une  visible 
souffrance  :  »  mais  j'ai  bien  cru  lire  dans  son 
regard  qu'elle  lui  avait  tout  dit. . .  » 

—  «  C'est  impossible,  »  répondit  vivement 
d'Andiguier,  dont  la  physionomie  s'était  assom- 
brie. <i  Même  en  confession,  elle  n'y  serait  pas 
tenue.  Ce  secret  n'est  pas  à  elle...  "  Et  il  ajouta  : 
«  Non,  si  elle  me  réclame  après  l'avoir  vu,  c'est 
qu'elle  est  sur  le  point  de  prendre  un  parti...  » 

Quelque  importance  que  le  vieillard  attachât  à 
cette  résolution  d'Éveline,  le  souci  de  savoir  le 
secret  d'Antoinette  livré  à  un  nouveau  confident, 
autant  dire  à  un  nouveau  juge,  fut  si  vif  en  lui, 
que  sa  première  question  à  la  jeune  femme  porta 
sur  cette  visite  du  prêtre.  Un  détail  d'ailleurs, 
dans  cette  chambre  où  le  recevait  l'accouchée, 
était  de  nature  à  augmenter  son  inquiétude  sur 
ce  point  particulier.  Les   murs   en   étaient  nus. 

22 
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Mme  Malclerc  avait  demandé  qu'on  enlevât  tous 
les  tableaux,  sous  le  prétexte  que  le  jeu  de  la 
lumière  sur  les  cadres  et  dans  les  glaces  l'empê- 
chait de  reposer,  véritablement  pour  ne  plus  avoir, 
au-dessus  de  son  lit,  ce  portrait  de  sa  mère,  dont 
son  mari  avait  tant  parlé  dans  son  journal.  Ce 
signe  de  son  changement  d'esprit  envers  la  morte 
avait  tant  peiné  d'Andiguier  la  première  fois  qu'il 
l'avait  constaté  !  Il  s'accordait  trop  à  ses  préoccu- 
pations présentes  pour  ne  pas  les  redoubler.  Il 
demanda  donc,  d'une  voix  un  peu  abaissée,  comme 
par  crainte  de  réveiller  l'enfant,  endormi  dans  son 
berceau  auprès  du  lit  d'Eveline,  en  réalité  parce 
que  l'émotion  le  serrait  à  la  gorge  : 

—  «  On  m'a  dit  que  M.  l'abbé  Fronteau  était 
venu  te  voir?...  » 

—  "  Oui,  »  répondit  Éveline,  ^  et  cette  con- 
versation m'a  fait  beaucoup  de  bien...  «Puis, avec 
une  de  ces  divinations  où  se  reconnaît  le  tendre 
génie  féminin,  elle  ajouta  :  —  «  Je  ne  lui  ai  dit 
que  ce  que  j'avais  le  droit  de  lui  dire,  comme  vous 
pensez,  pour  qu'il  pût  me  conseiller...  Il  n'a  pas 
cherché  à  en  savoir  davantage,  et  il  a  été  très 
bon...  » 

D'Andiguier  prit  la  petite  main  toute  pâle,  aussi 
pâle  que  la  batiste  du  drap  sur  laquelle  elle  était 
posée,  et  il  y  appuya  ses  lèvres  avec  une  reconnais- 
sance infinie.  Il  remarqua,  le  temps  de  ce  baiser, 


I.K    FAM'OME  339 

que  la  jeune  femme  portait  au  doigtl'anneaudeson 
alliance,  mais  que  le  rubis  de  sa  bague  de  fian- 
çailles ne  luisait  plus  à  côté.  C'était  le  symbole  de  ce 
qu'elle  voulait  désormais  garder  de  son  mariage  : 
le  devoir  sans  l'espérance,  l'attachement  sans  les 
joies.  Était-ce  de  son  âge?  Était-ce  humain?  Et, 
pour  sonder  jusqu'au  fond  la  blessure  de  ce  cœur, 
afin  de  la  panser,  s'il  le  pouvait,  il  l'interrogea  : 

—  u  Si  tu  as  demandé  conseil  à  M.  Fronteau,  je 
suis  sur  qu'il  t'a  dit  ce  que  je  voulais  te  dire  moi- 
même,  quand  tu  aurais  la  force  de  m'écouter,  c'est 
que  tu  dois  à  ton  fils»  — et  il  montra  le  berceau  — 
«de  ne  pas  le  priver  de  son  père. ..  Toi  qui  as  telle- 
ment su  ce  que  c'était  que  d'être  aimée,  quand  tu 
étais  petite,  qui  as  été  entourée  de  tant  de  soins, 
tu  comprends  bien  quels  chagrins  représenterait 
une  enfance  partagée  entre  deux  intérieurs...  » 

—  «  Je  le  comprends,  »  répondit  Éveline,  "  et 
je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'imposer  cette 
épreuve  à  mon  enfant...  Les  souvenirs  que  vous 
rappelez,  »  ajouta-t-elle,  »  sont  restés  là,  "  — et  elle 
montra  son  cœur  :  —  a  et  ils  y  resteront  toujours. ..  " 

—  "  Si  tu  penses  ainsi,»  continua d'Andiguier, 
«  tu  dois  comprendre  encore  que  la  situation  ac- 
tuelle ne  peut  pas  durer...  Jusqu'ici,  nous  nous 
sommes  arrangés  pour  que  ta  tante  ne  s'aperçût 
trop  de  rien.  Du  moins,  je  l'espère. . .  Dorénavant, 
ce  serait  impossible...  »  Et,  d'une  voix  qui  pro- 
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nonçait  ces  mots  comme  le  chirurgien  enfonce  en 
effet  le  fer  d'un  inslrument  dans  une  plaie,  avec 
l'angoisse  de  rencontrer  une  fibre  saignante  : 
<i  Ne  penses-tu  pas  qu'il  faudrait  te  décider  à  voir 
ton  mari?...  " 

—  Il  Qu'il  vienne. . .  »  lépondit-elle  après  un  si- 
lence. Le  battement  de  ses  paupières  sur  ses  yeux 
avait  été  le  seul  signe  du  saisissement  que  lui  avait 
donné  la  phrase  de  d'Andiguier.  Elle  l'attendait, 
elle  aussi,  cette  phrase,  comme  le  blessé  attend  le 
fer  du  chirurgien,  et  elle  répéta:  «Qu'il  vienne...  " 

—  "  Et  quand  veux-tu?  »  demanda  d'Andi- 
guier. 

—  "  Mais  quand  vous  voudrez...  "  dit-elle. 
Il  Maintenant...  Seulement,  "  et  son  joli  visage 
creusé  et  décoloré,  où  ses  prunelles  brûlaient  d'un 
éclat  de  fièvre,  se  contracta  comme  si  l'air  man- 
quait à  sa  poitrine,  pour  cette  imploration  :  «  Seu- 
lement, qu'il  ne  me  parle  de  rien!...  » 

—  "  Gomme  tu  souffres,  >'  fit  d'Andiguier,  «  et 
comme  tu  lui  en  veux  ! . . .  " 

—  "  Non,  »  répondit-elle,  en  secouant  sa  tète 
lassée,  >'  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  n'en  veux  à 
personne...  »  Et  elle  continua,  comme  se  parlant 
à  elle-même  et  avec  une  voix  où  d'Andiguier  re- 
trouva l'accent  que  la  mère  avait  eu  autrefois, 
après  la  mort  de  Montéran,  et  quand  elle  était 
grosse  de  cette  fille   même,    pour  confesser  ses 
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détresses  :  «  Quand  on  s'est  donnée  comme  je  me 
suis  donnée  à  lui,  on  ne  se  reprend  pas.  Je  ne 
pourrais  pas  changer  mon  cœur,  quand  je  le  vou- 
drais, et  quand  il  serait  blessé  à  mort...  Être 
malheureux,  ce  n'est  pas  en  vouloir.  Je  l'ai  aimé 
trop  absolument,  trop  complètement,  pour  ne  pas 
l'aimer  toujours...  Et  je  l'aime,  mais  avec  une 
horrible  douleur...  Gela  ne  m'empêchera  pas  de 
faire  mon  devoir  vis-à-vis  du  petit  et  vis-à-vis  de 
lui  aussi . . .  Nous  avons  vécu  avec  quelque  chose  que 
je  pressentais  et  qui  me  faisait  mal  à  chercher. 
Nous  vivrons  avec  quelque  chose  qui  me  fait  plus 
mal  à  savoir.  Voilà  tout...  La  voulez-vous,  la  preuve 
que  je  l'aime  toujours?  Je  n'ai  pas  d'orgueil  avec 
vous.  Dans  ces  longues  heures  durant  lesquelles 
j'ai  tant  pensé,  savez-vous  ce  qui  me  déchirait 
davantage?  C'était  de  me  dire  que  lui,  il  ne  m'a 
jamais  aimée . . .  Non  !  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  aimée 
en  moi...  Ce  n'est  pas  moi...  Ah!  »  gémit-elle 
avec  un  regard  de  terreur,  "  ne  m'en  faites  pas 
dire  plus !...  » 

—  "Pauvre  âme!...  "  répondit  le  vieillard,  dont 
l'émotion  était  portée  à  l'extrême.  Dans  la  délicate 
et  passionnée  susceptibilité  de  ce  cœur  de  femme, 
qui  avait  tant  donné  et  si  peu  reçu,  et  qui  pourtant 
aimait  toujours,  sans  un  reproche,  sans  une  ran- 
cune, il  reconnaissait  une  façon  de  sentir  si  pareille 
à  la  sienne.   Il  reprit,   trouvant  dans  sa  pitié  les 
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seules  paroles  qui  pussent  insinuer  un  baume  dans 
ce  dernier  pli  du  cancer  qu'elle  venait  de  découvrir  : 
—  «  Si  c'était  ainsi,  tu  aurais  raison.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi.  Tu  dis  que  ton  mari  ne  t'a  pas  aimée 
pour  toi,  et  ce  n'est  pas  vrai...  D'où  viennent  les 
troubles  que  tu  lui  as  vu  traverser  alors,  s'il  ne 
t'aimait  pas?  Contre  quoi  s'est-il  débattu,  sinon 
contre  le  regret  du  tort  irréparable  qu'il  t'avait 
fait?  Si  tu  le  veux,  je  t'apporterai  son  journal.  Tu 
le  reprendras.  Tu  le  liras  tout  entier,  et  tu  y  ver- 
ras comme  tu  lui  es  devenue  chaque  jour  plus 
chère,  et  comment  il  n'a  pas  pu  supporter  de  te 
mentir...  Condamne-le,  c'est  ton  droit.  Mais  ne 
dis  pas  qu'il  ne  t'a  pas  aimée...  "  —  Ah!  qu'il  lui 
coûtait,  cet  éloge  de  l'homme  qu'il  avait,  lui,  un 
si  puissant  motif  de  haïr  et  qu'il  haïssait!  —  "  J'ai 
pu  le  juger,  depuis  que  tu  m'as  envoyé  chez  lui  et 
qu'il  s  est  confié  à  moi.  J'ai  pu  constater  combien 
il  était  digne  d'être  aimé,  combien  il  en  a  besoin, 
et  d'être  aimé  par  toi.  Si  tu  l'avais  vu,  comme  moi, 
regarder  son  fils,  votre  fils,  tu  ne  dirais  jamais 
qu'il  ne  t'aime  pas...  » 

— '  "  Oui,  »  dit  Éveline,  «  je  sais  qu'il  est 
bon  pour  l'enfant...  On  m'a  raconté  qu'il  le 
prend,  qu'il  l'embrasse...  Mais  vous  savez  bien 
qu'on  peut  aimer  un  enfant  et  ne  pas  aimer  la 
mère...  " 

—  "  Tu  n'as  qu'à  le  lui  tendre,  quand  il  entrera 
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<lans  la  chamlno,  "    dit  d'Andig^uier.    >•  Tu  verras 
<jui  de  vous  deux  il  regardera...  » 

—  a  Je  ne  pourrais  pas,...  "  répondit  Éve- 
line...  "Je  peux  le  recevoir.  Qu'il  ne  me  demande 
rien  de  plus,   ni  vous.  Je  ne  peux  que  cela...  " 

Il  y  eutun  autre  silence  entre  eux,  qu'elle  inter- 
rompit, après  avoir  sans  doute  prié  mentalement  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur  si  malade,  en  disant 
à  d'Andiguier  du  ton  d'une  victime  à  sou  bour- 
reau : 

—  (i  Allez  le  chercher.  Je  suis  prête...  « 

La  grandeur  de  l'effort  que  cette  femme  atteinte 
à  une  telle  profondeur  s'imposait  à  cette  minute 
se  révéla  par  le  tremblement  dont  elle  fut  saisie 
de  nouveau  quand  la  porte  se  rouvrit  et  qu'Etienne 
entra  dans  la  chambre.  Quand  il  la  vit  si  blanche, 
si  amaigrie,  et  agitée  de  ce  frémissement  convul- 
sif,  une  indicible  émotion  décomposa  aussi  son 
visage.  L'ardeur  de  la  tendresse  la  plus  doulou- 
reuse éclata  dans  ses  yeux,  à  lui,  d'où  jaillirent 
deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  le  long  de  ses 
joues,  sans  qu'il  prononçât  un  mot,  et  il  se  recula 
pour  s  en  aller.  Devant  cette  évidence  du  chagrin 
de  son  coupable  mari,  et  quoiqu'elle  eut  déjà  eu 
plus  d'une  fois  l'expérience  que  ces  attendrisse- 
ments de  la  pitié  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
passion,  la  source  de  l'amour  se  rouvrit  dans  Eve- 
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line,et,  le  geste  qu'elle  venait  de  se  déclarer  inca- 
pable de  faire,  elle  le  commença,  sans  pouvoir  le 
finir.  De  ses  mains  tremblantes,  elle  prit  l'enfant 
toujours  endormi  dans  son  berceau,  comme  si  elle 
voulait  le  tendre  au  père.  Et  puis  elle  ne  le  tendit 
pas.  Pourtant  elle  n'opposa  point  de  résistance, 
lorsque  d'Andiguier,  se  penchant  sur  elle,  prit  à 
son  tour  le  petitétreet  le  mit  entre  les  bras  de  Mal- 
clerc. Celui-ci  effleura  des  lèvres  le  front  de  son  fils 
et  voulut  le  rendre  au  vieillard,  qui,  le  refusant  et 
s'effaçant,  poussa  doucement  le  père  vers  le  lit  de 
la  mère.  Éveline  parut  hésiter  une  minute.  Enfin, 
fermant  à  demi  ses  yeux,  elle  reçut  l'enfant  des 
mains  de  son  mari,  qui  effleurèrent  les  siennes,  et 
sur  le  visage  de  cet  homme  passa  une  expression 
de  reconnaissance  et  d'amour,  devant  ce  présage 
d'un  pardon  qu'il  n'avait  le  droit  ni  de  demander, 
ni  d'espérer.  C'en  était  assez  pour  que  d'Andi- 
guier,  le  muet  témoin  de  cette  scène  muette, 
aperçût  la  possibilité,  pour  ces  deux  êtres,  de  durer 
encore,  de  se  rapprocher,  de  se  reprendre  à  une 
existence  où  venait  d'apparaître  le  principe  de 
l'immortel  renouvellement.  Il  sentit  que  cette  pre- 
mière entrevue  ne  devait  pas  se  prolonger,  tant 
l'intensité  des  émotions  d'Éveline  et  de  son  mari 
était  excessive,  et  il  dit,  caressant  de  sa  vieille  main 
la  petite  joue  de  l'enfant  : 

—  «  C'est  en  son  nom  que  je  vous  le  demande . . . 
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Il  faut  vouloir  oublier;  il  faut  vouloir  vivre  main- 
tenant. » 

—  "  J'essaierai,  »  dit  Malclerc  d'une  voix  ferme 
et  en  s'appuyant  de  la  main  à  l'épaule  de  d'Andi- 
guier. 

—  «J'essaierai,"  ditÉveline  d'un  accent  étouffé, 
en  pressant  doucement  son  fils  contre  son  cœur. 
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